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Desde el primer momento, del mismo modo que al «corredor de fincas»
Moritz, nos agrede sin miramientos un narrador vehemente, que no nos
soltara hasta haber dicho todo lo que tiene por decir. Desde la primera frase,
una larga parrafada erizada de conjunciones que se atropellan y de
incidentes que se imbrican, la cosa esta clara: o bien dejamos el libro, o bien
tomamos impulso para no detenernos hasta el final. Todo, entonces, se
esclarece muy rapidamente, las alusiones se precisan, los agravios se
apuntalan con argumentos sobrecogedores, con ejemplos alucinantes y
grotescos, retomados y desarrollados sin dejar nada en la sombra. Lo
sabremos todo sobre Moritz y su familia, sobre los dos Suizos («y sobre todo
la Persa»), lo que vienen a buscar en ese agujero perdido, poblado de
inquietantes austriacos, donde compran a precio de oro un terreno
invendible, para construir alli una mansion de pesadilla. Lo sabremos todo
acerca del narrador, y, gracias a sus revelaciones, de una lucidez delirante y
glacial, también sabremos mucho mas acerca de nosotros mismos. Pues a
medida que acumula los detalles mas insignificantes sobre su mal intimo,
mas su furiosa voz deviene impersonal, irrefutable, universal, y mas la
reconocemos: es aquella que nosotros sofocamos y que, desde nuestra
noche, dice «si» a la nada.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Thomas Bernhard
Si

ePub r1.0
Trips 24.12.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Ja
Thomas Bernhard, 1978
Traduccion: Miguel Saenz

Editor digital: Trips
Correccion de erratas: Trips
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Prologo

¢Como expresar el verdadero caracter de la visita que el protagonista de Si hace al
agente de la propiedad inmobiliaria Moritz, no ya como agente de la propiedad
inmobiliaria sino, por asi decir, como amigo, o, cuando menos, como ultimo vinculo
existente entre ese protagonista y el resto del mundo, una visita obviamente
importante y, en consecuencia, una visita cuyo desbaratamiento, provocado por la
inesperada irrupcién de dos extrafios —dos extranjeros, los Suizos, 0, mas
propiamente, el Suizo y la Persa—, del todo inesperada para nuestro protagonista, al
menos para €él, también habria que calificar de importante, mas atn, de trascendental,
lo mismo, en definitiva, que las conjeturas a las que l6gicamente puede dar lugar un
acontecimiento de tal calibre en la vida de nuestro protagonista cuando aquella noche
intente conciliar el suefio, por ya ni tan siquiera mencionar su primer paseo por el
bosque sombrio en compaiiia de la Persa? Dicho de otro modo: ;qué mejor forma de
dar cuenta exacta al lector —puesto que en definitiva se trata de un texto escrito—
del soliloquio neurotico del protagonista, de cuantos matices peculiarizan su discurso,
estructurandolo, con todo el rigor y la minuciosidad propios del pensamiento
neurotico, en un texto en si mismo neurotico? Y ello con tanto mayor motivo por
cuanto que hay dos aspectos de la cuestion en los que no esta de mas insistir: el
hecho, en primer lugar, de que nos encontremos en presencia, no de un pretendido
monologo interior, sino ante un texto escrito, redactado por nuestro protagonista para
poner en claro sus ideas, para establecer los limites de su enfermedad y, mas en
general, de su propio horror; y, en segundo lugar, la peculiar naturaleza del texto, la
caracteristica desmesura de ese texto tanto en lo que concierne a su planteamiento
como a su posterior desarrollo. Un desarrollo no menos descompensado en su
secuencia temporal —Ilento, casi estancado al principio, y precipitado hasta el
aturdimiento en las ultimas paginas—, que desequilibrado desde el punto de vista
argumental, en razon de la cada vez mas obvia desproporcion existente entre las
conjeturas del protagonista y el objeto de esas conjeturas. En definitiva, un soliloquio
desesperado, el de nuestro protagonista, un hombre sin otro nombre que el que otorga
el uso de la primera persona del singular, que se cruza con otro soliloquio
desesperado, el de la Suiza, es decir, la Persa, una mujer que carece asimismo de
nombre mas preciso, al igual que los restantes personajes de la novela, a excepcion de
Moritz. O mejor, el magnetismo que mutuamente experimentan y ejercen dos
soliloquios desesperados hasta que, al identificarse como pertenecientes al mismo
signo, empiezan a repelerse mutuamente para terminar neutralizandose, retraidos y
hostiles, incompatibles. Un chispazo, un fulgor —a cuya luz brota el libro— que
subitamente se apaga sin dejar otra huella que la palabra escrita. Y una sombra, la de
Moritz, el inico personaje que parece tener entidad suficiente como para merecer un
nombre, y a quien, mas que aparte, habria que situar acaso por encima: el agente de la
propiedad inmobiliaria que vendi6 a nuestro protagonista la ruina en la que
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transcurren sus dias, del mismo modo que vendio a los Suizos el himedo terreno en el
que habrian de construir su premeditado pante6n, omnipotente e indiferente como un
dios que contempla el juego al que se entregan sus criaturas. Las resefias criticas, en
su afan de orientar al lector con un gasto minimo de energia analitica, refieren con
frecuencia la obra de Bernhard a las de Kafka, Musil, Beckett, y mas de un lector, al
acabar el libro, habra pensado en el Si final del Ulises, que, no obstante, si algo tiene
que ver con el si que cierra este libro, sera, en todo caso, por la similitud que cabe
establecer entre los opuestos. A estas analogias no resulta dificil afiadir, o mejor,
anteponer, la de Nabokov, el Nabokov de Ada, de Lujin. Pero eso son sélo analogias,
términos de una comparacion que a lo sumo permiten al lector hacerse una idea
previa de Bernhard, una idea previa que forzosamente habra que modificar al dar por
terminada su lectura. La obra de Bernhard tiene autonomia mas que suficiente para
no precisar de referencias ajenas a su propia entidad, como obra que es de uno de los
autores mas destacados de ese resurgir creador, unico en Europa por su magnitud, que
es la actual novela alemana. Destaquemos, finalmente, la calidad de la presente
traduccion, a cargo de Miguel Saenz, tanto mas excelente cuanto mas endiabladas son
las dificultades a las que sin duda ha tenido que hacer frente.

Luis GOYTISOLO

www.lectulandia.com - Pagina 6



Si

El Suizo y su compafiera llegaron a casa del corredor de fincas Moritz
precisamente cuando yo, por primera vez, no solo trataba de describirle a Moritz y, en
definitiva, explicarle cientificamente los sintomas de mi enfermedad sentimental e
intelectual, sino que habia ido a casa de Moritz, probablemente la persona que en ese
momento me estaba realmente mas préxima, para volverle del revés, subitamente y
del modo mas desconsiderado, la cara interna, no sé6lo enferma sino totalmente
deformada ya por la enfermedad, de mi existencia, que hasta entonces s6lo conocia €l
en un aspecto superficial que ya no le irritaba y, por tanto, en modo alguno le
afectaba de modo inquietante y, simplemente por la inesperada brutalidad de mi
experimento, por el hecho de que esa tarde, en un momento, descubri y desvelé por
completo lo que, en los diez afios de mi relacion y amistad con Moritz, le habia
ocultado, le habia escondido siempre en definitiva, con sutileza matematica, y le
habia disimulado incesantemente y sin compasion por mi mismo a fin de no
permitirle a €él, Moritz, la menor idea de mi existencia, se habia sentido
profundamente horrorizado, pero yo no me habia dejado cohibir lo mas minimo por
ese horror suyo en mi mecanismo de revelacion, por una vez puesto en marcha esa
tarde de una forma vehemente y, l6gicamente, condicionada también por el tiempo
atmosférico, esa tarde, poco a poco, como si no tuviera otra eleccién, le habia
descubierto a Moritz, atacado por mi esa tarde, de forma totalmente inesperada, desde
mi emboscada intelectual, todo lo que a mi se referia, descubierto todo lo que habia
que descubrir, desvelado todo lo que habia que desvelar; durante toda la escena,
como siempre, yo habia estado sentado en el asiento del rincén situado frente a las
dos ventanas, junto a la puerta de entrada del despacho de Moritz, el por mi llamado
cuarto de los archivadores, mientras el propio Moritz, al fin y al cabo era ya finales
de octubre, se sentaba frente a mi con su sobretodo de invierno de un gris ratén, quiza
en ese momento ya en estado de embriaguez, no pude determinarlo exactamente en la
oscuridad que habia caido ya; yo no lo habia perdido de vista a él durante todo el
tiempo, era como si esa tarde, después de no haber estado desde hacia semanas en
casa de Moritz y, de hecho, desde hacia semanas nada mas que conmigo mismo, lo
que quiere decir que habia estado abandonado a mi propia mente y mi propio cuerpo
un tiempo mucho mas largo, aunque todavia no destructor de mis nervios, en la
mayor concentracion con respecto a todo, me hubiese decidido a todo lo que para mi
habia significado la salvacién y, saliendo por fin de mi casa himeda y fria y oscura, y
atravesando el bosque espeso y sombrio, me hubiese precipitado sobre Moritz como
sobre una victima propiciatoria para, eso habia pensado en el camino hacia la casa de
Moritz, no dejarlo ya con mis revelaciones y por tanto, en realidad, inadmisibles
ofensas, hasta haber alcanzado un grado soportable de alivio y, por tanto, haber
descubierto y desvelado cuanto fuera posible de mi existencia, disimulada de él
durante afios. En el momento culminante de esos intentos mios, quiza realmente
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inadmisibles por completo aunque también desesperados, de relajar mi mente y mi
cuerpo, se habian oido de pronto pasos en casa de Moritz, para mi, a diferencia de
para Moritz, experto también, naturalmente, en oir pasos, unos pasos totalmente
desconocidos, que Moritz, evidentemente, habia podido identificar al momento, lo
que yo hubiera debido comprender en seguida por su reacciéon ante esos pasos
repentinos en el recibimiento, lo mismo que, de hecho, la agudeza auditiva de Moritz
era de lo mas excepcional y, l6gicamente, de lo mas conveniente para sus negocios, y
Moritz que, hasta oir esos pasos en el recibimiento de su casa, se habia sentado frente
a mi con las piernas cruzadas, totalmente tranquilo y silencioso, si es que no habia
estado ya todo el tiempo a la expectativa, como de pronto tuve que pensar, habia
saltado instantaneamente, lo que no indicaba sdlo interesados en bienes raices sino
realmente compradores de bienes raices, de su sillon acolchado hacia y en direccion a
la puerta para escuchar, y habia dicho, como si no se dirigiera a mi sino sé6lo a si
mismo, los Suizos, con lo que, de repente, todo se habia quedado silencioso en casa
de Moritz; inmediatamente después habian entrado los Suizos en el despacho, las
primeras personas, salvo Moritz, con las que, desde hacia meses, habia entablado
conversacion, y con ellas habia entrado también, en el sentido literal de la palabra, el
alivio de mi estado sentimental e intelectual, esperado y deseado con el mayor
empeflo, aunque también, realmente, forzado por mi esa tarde a todo trance y
preparado por mi con mis revelaciones sin escrupulos y, con esas revelaciones, con
mis l6gicamente inevitables humillaciones y autoacusaciones ante Moritz. Ya en ese
primer encuentro entre yo y el Suizo y su compafiera, habia convenido yo con ella,
que logicamente no era suiza, mas bien judioarmenia, habia pensado yo, en ningin
caso europea, delante del Suizo, del que habia sabido yo en seguida que no tenia
tiempo para paseos, en dar un paseo por el bosque de alerces, y hoy no sé ya cuantos
paseos di con ella, pero fui a pasear con ella diaria y también, a menudo, varias veces
diariamente y, en cualquier caso, en ese tiempo paseé con ella mas a menudo y mas
tiempo que con cualquier otra persona, y con ninguna otra he hablado nunca sobre
todo lo imaginable con mayor intensidad y, por tanto, disposicion para comprender Yy,
por tanto, he podido pensar con mayor intensidad y disposicion para comprender
sobre todo lo imaginable, y nadie me ha dejado nunca mirar dentro de si mas
profundamente y a nadie he dejado mirar nunca dentro de mi mas profunda y
desconsideradamente y cada vez mas desconsiderada y profundamente. Mientras el
Suizo estaba casi ininterrumpidamente de viaje en las pequefias ciudades de los
alrededores, buscando para su casa de hormigon de detras del cementerio, disefiada
por él mismo y, como supe ya por €l en ese primer encuentro con €l, en proceso de
construccion ya, herrajes para puertas y ventanas, cerrojos y verjas, tornillos y clavos
y material aislante y pintura de buque y, como consecuencia, casi no se le podia
encontrar en la fonda (el alojamiento de los Suizos durante la construccién), yo,
subita y probablemente, sin duda, en el momento salvador, arrancado por ambos de
mi abatimiento deprimente y, en verdad, amenazador ya para mi existencia, habia
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encontrado en la compafiera del Suizo, una persa natural de Shiraz como pronto se
habia revelado, a una persona plenamente regeneradora para mi y, por tanto, a un
compafiero de paseos y pensamientos y conversaciones y filosofias plenamente
regenerador, como no habia tenido desde hacia afios y como, menos que en nadie,
hubiera sospechado en una mujer. Si ella, la Persa, en presencia del Suizo, con el que,
por lo visto, habia vivido ya varios decenios, casi continuamente y como si esa
costumbre fuera ya una costumbre de afios, si no de decenios, era silenciosa, ni
siquiera parca en palabras como ocurre muy a menudo en una relacion asi sino casi
ininterrumpidamente muda, con independencia de que ella, a la que sélo recuerdo
siempre con un abrigo de piel usado durante decenios, con un cuello alto que ella
siempre se subia, desde el momento de mi encuentro con ella tuve la sensacion de
que ella, como tantas mujeres en su situacion y de su edad que viven en el temor
ininterrumpido de enfriarse o se enfrian en realidad ininterrumpidamente, de que a
aquella mujer no le seria posible existir ya sin aquel abrigo, sin aquel abrigo de piel
que, por un lado, tenia que taparla y, por tanto, protegerla hasta mas abajo de los
tobillos y, por otro, hasta la punta de los cabellos, con independencia de que ella,
cuando se expresaba en presencia del Suizo, s6lo expresaba antagonismo hacia su
compafiero, en ausencia del Suizo revelaba, con enorme sorpresa por mi parte, una
necesidad de hablar probablemente explicable precisamente por su obstinada
taciturnidad con su compaifero, lo mismo que, en general, por todo su antagonismo,
probablemente antiguo, hacia €él, no una expansividad sino una necesidad de hablar
como puede observarse siempre en todas las mujeres que, durante decenios, viven
con compaiferos como el Suizo, cuando sus compafieros estan ausentes, y hablaba. El
aleman era para ella un idioma extranjero, pero lo dominaba, lo mismo que el inglés y
el francés y el griego, de la forma mas agradable y nunca realmente irritante, y
precisamente la circunstancia de que el aleman hablado por ella era hablado por una
extranjera, es mas, por una extranjera en fin de cuentas natural de todo el mundo y de
ninguna parte del mundo, que habia nacido en Persia y se habia criado en Moscu y
habia ido a universidades en Francia y que, en definitiva, con su en otro tiempo
amante y compafiero actual que, segun ella, era un ingeniero altamente calificado y
un constructor de centrales eléctricas de fama mundial, habia viajado por todo el
mundo, no s6lo habia sido para mi un descanso de mi oido y de todo mi estado
intelectual, precisamente sensible a esas melodias verbales exdticas, sino que, por su
modo de hablar y pensar que, de forma consecuente, desarrollaba el hablar del pensar
y el pensar del hablar como si todo fuera un proceso matematico, un proceso
filos6fico-matematico y, por ello, consecuentemente, filos6fico-matematico-musical,
ella corregia y regulaba y punteaba y contrapunteaba mi propio pensar y hablar.
Desde hacia meses no estaba ya acostumbrado a hablar con una persona de forma que
correspondiera a mis dotes intelectuales, a la larga, el tratar s6lo con las gentes del
pais y, en definitiva, también el contacto exclusivo con Moritz, el cual, sin duda
alguna, aunque no cultivado, mostraba en todos los aspectos una inteligencia superior
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a la media teniendo en cuenta sus circunstancias, sélo podia deprimirme, desde hacia
ya mucho tiempo no podia confiar en encontrar una persona con la que pudiera
sostener una conversacion sin reservas y aumentar, con una persona asi, mi capacidad
de conversacion, lo que quiere decir mi capacidad para pensar, durante los afios en
que existia retirado ya en mi casa, exclusivamente concentrado en mi trabajo, la
realizacién de mis estudios cientificos (sobre los anticuerpos), me habia quedado
también casi por completo sin contacto con quienes anteriormente me habia
permitido confrontaciones, es decir, confrontaciones intelectuales en dialogos y
discusiones, de todas esas personas, con mi inmersion cada vez mas rigurosa en mi
trabajo cientifico, me habia apartado y mantenido alejado cada vez mas y, como tuve
que comprender de pronto, de la forma mas peligrosa y, a partir de un momento
determinado, no habia tenido ya fuerzas para reanudar todos esos lazos intelectuales
necesarios, ciertamente habia comprendido de pronto que, sin esos contactos,
dificilmente podria avanzar, que sin esos contactos, probablemente, en un plazo
previsible, no podria ya pensar, que pronto tampoco podria ya existir, pero me
faltaban fuerzas para detener, mediante mi propia iniciativa intelectual, lo que veia ya
que se me acercaba, la atrofia de mi pensamiento producida por el apartamiento,
voluntariamente provocado, de todas las personas susceptibles de un contacto que
excediera del mas imprescindible, del llamado vernaculo, simplemente del derivado
de las necesidades mas apremiantes de la existencia en mi casa y su entorno
inmediato, y habian pasado afios ya desde que habia dejado de mantener
correspondencia, totalmente absorbido en mis ciencias, habia dejado pasar el
momento en dque todavia hubiera sido posible reanudar esos contactos y
correspondencia abandonados, todos mis esfuerzos en ese sentido habian fracasado
siempre, porque en el fondo me habian faltado ya por completo, si no las fuerzas para
ello, si, probablemente, la voluntad de hacerlo, y aunque en realidad habia
comprendido claramente que el camino que habia tomado y habia seguido ya durante
afos no era el verdadero camino, que sélo podia ser un camino hacia el aislamiento
total, aislamiento no s6lo de mi mente y de mi pensamiento, sino en realidad
aislamiento de todo mi ser, de toda mi existencia, siempre espantada ya, de todos
modos, por ese aislamiento, no habia hecho ya nada para remediarlo, habia seguido
avanzando siempre por ese camino, aunque siempre horrorizado por su logica,
temiendo continuamente a ese camino en el que, sin embargo, no hubiera podido ya
dar la vuelta; habia previsto ya muy pronto la catastrofe, pero no habia podido
evitarla y, en realidad, se habia producido ya mucho antes de que yo la reconociera
como tal. Por un lado, la necesidad de aislarse por amor al trabajo cientifico es la
primera de las necesidades de un intelectual, por otro, sin embargo, el peligro de que
ese aislamiento se produzca de una forma demasiado radical que, en fin de cuentas,
no tenga ya consecuencias estimulantes como se pretendia, sino inhibidoras e incluso
aniquiladoras en el trabajo intelectual, es el mayor de los peligros y, a partir de cierto
momento, mi aislarme del entorno por amor a mi trabajo cientifico (sobre los

www.lectulandia.com - Pagina 10



anticuerpos) habia tenido precisamente esas consecuencias aniquiladoras en mi
trabajo cientifico. La comprension llega siempre, como habia tenido que reconocer en
mi mente de la forma mas dolorosa, demasiado tarde y sélo queda, si es que queda
algo, la desesperacion, o sea, la comprension directa del hecho de que ese estado
devastador y, por tanto, intelectual, sentimental y, en fin de cuentas, corporalmente
devastador, surgido de pronto, no puede cambiarse ya, ni por ningun medio. La
verdad es que, antes de que los Suizos aparecieran, tuve que existir durante meses en
mi casa en un estado apdtico, en el que, la mayor parte del tiempo, nada mas que la
introspeccion era posible y no podia pensar en ningtn trabajo, ni mucho menos en un
trabajo cientifico, meses desde luego en los que sélo estaba despierto para la mas
terrible introspeccién, hasta agotarme por completo en esa introspeccién terrible.
Tenia la continua necesidad de estar con otras personas, pero no ya las fuerzas para
ello y, por tanto, no tenia ya ninguna posibilidad de establecer el contacto mas
minimo y solo con los mayores esfuerzos de la inteligencia y del cuerpo me habia
sido posible, al menos en ciertos periodos simplemente necesarios para la existencia,
visitar a Moritz, pasar en casa de Moritz unas horas, lo que, sin embargo, s6lo habia
sido posible con las mayores dificultades y siempre un acto de la autorrenuncia mas
extrema. Los intelectuales caen muy aprisa en la falta de contactos cuando creen que
tienen que concentrarse en un trabajo cientifico o, en general, en un trabajo
intelectual, en lo que a mi se refiere habia creido que tenia que renunciar a todos los
contactos por mi trabajo intelectual y habia renunciado a todos poco a poco y, con mi
decisién de renunciar a todos esos contactos, habia ofendido a muchos y en definitiva
a todos aquellos con los que alguna vez habia tenido contacto, lo que, sin embargo,
teniendo en cuenta siempre mi trabajo intelectual, me habia sido siempre indiferente,
mi proceder en relacion con mi trabajo intelectual habia sido siempre el mas
desconsiderado de los procederes, ya muy pronto no habia tolerado la menor
perturbacion de mi trabajo intelectual, todo lo que se habia opuesto a mi trabajo
intelectual y, por tanto, a mi avance en mis estudios cientificos lo habia apartado
siempre de mi camino y, por cierto, durante toda mi vida, por ello, l6gicamente, habia
llegado pronto de manera inevitable, totalmente por mi mismo, al aislamiento y, al
final, me habia quedado solo por completo con mi trabajo intelectual y, por tanto, con
mis estudios cientificos. Y habia creido realmente poder quedarme solo con mi
trabajo cientifico, poder aguantar sélo con mis estudios cientificos durante toda la
vida y llegar solo, solamente con esos estudios cientificos, a mi objetivo, lo que, sin
embargo, poco a poco y de pronto con la mayor certeza, hubo de revelarse como
totalmente inviable y totalmente imposible. Si, realmente habia creido poder existir
s6lo con mi trabajo y, por tanto, solo con mi trabajo cientifico, sin nadie, mucho,
muchisimo tiempo lo habia creido, durante afios, quiza durante decenios, hasta el
momento en que habia comprendido que nadie puede vivir sin nadie y solamente con
su trabajo solo. Sin embargo, por lo que a mi se refiere, habia llevado mi existencia
demasiado lejos hacia el aislamiento, tenia que reconocer que, desde donde me
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encontraba, no podia ya volver. Por eso sencillamente, a partir de un momento
determinado, me habia resignado a no poder volver atras. En ese estado habia
existido durante afios en mi casa, y tampoco habia hecho ya ninguna clase de
progresos, porque habia renunciado a todo. Durante afios, todos mis esfuerzos por
volver a salir de ese estado habian fracasado. Me despertaba y despertaba en medio
de un completo hastio vital. Si habia iniciado algo por la mafiana, habia sido sélo el
mecanismo siempre igual de la incapacidad vital y del vital hastio, y no habia podido
pensar ya en ningun trabajo, ni el mas pequefio, lo que s6lo empeoraba, de dia en dia,
mi deprimicion. En lugar de poder trabajar, me sentaba durante dias, durante
semanas, durante meses ante mis escritos, sin poder hacer lo mas minimo con ellos.
Me despertaba y me daban miedo esos escritos, y daba vueltas por la casa, primero
daba vueltas por arriba, luego daba vueltas por abajo, y me entregaba a actividades
cada vez mas totalmente inutiles, que nada mas me apartaban de mi verdadero
trabajo, si abusaba de esas actividades y ocupaciones en si y de por si por completo
absurdas, no era nada mas que para apartarme de mi trabajo intelectual, de mis
estudios cientificos y de los escritos correspondientes, de los que, con el tiempo, tuve
auténtico miedo y que, poco a poco, habia llevado a una buhardilla y encerrado alli,
para no tener ya contacto con ellos. Solo la vista de esos escritos me daba nauseas.
Solo pensar en ellos. Hacia ya afios, tuve que pensar, habia llegado a un punto muerto
en mis estudios cientificos, el momento exacto no puede ya determinarse, no me
habia dado cuenta de ese momento, si me hubiera dado cuenta quiza me hubiera sido
posible explicirmelo y analizar todo mi estado, pero, por mucho que me esforzara,
ese momento y todo lo ocurrido en ese momento han seguido siendo inexplicables
para mi hasta hoy. Es posible salvarse explicandose un momento decisivo y haciendo
un analisis de todo lo que guarda relacion con ese momento decisivo. Pero yo no
tenia esa posibilidad, porque no habia sabido explicarme el momento. La falta de
contactos, eso lo sabia, habia sido en definitiva mi catastrofe, lo mismo que antes
habia sido necesidad y suerte; el aislamiento que me habia impuesto en atencion a mi
trabajo cientifico y que en los primeros afios de mi dedicacion a las ciencias me habia
reportado resultados valiosos, permitiéndome, en definitiva, los mayores progresos
era ahora para mi, desde hacia afios, la mayor desgracia. Pero el hecho de saber sin
poder actuar solo habia hecho mi situacién mas sin salida. Cuantos intentos de
contacto habian fracasado ya en sus comienzos. Todas esas ideas de contactos se
habian ahogado en mi ya al nacer. Habia escrito realmente cientos de cartas a todas
las personas imaginables, pero no habia enviado todas esas cartas; todas esas cartas
dirigidas pero no enviadas estaban amontonadas en el cuarto en que habia encerrado
los escritos relativos a mis estudios cientificos. Todas esas cartas iban destinadas a
amigos, conocidos, cientificos, con el ruego de establecer un contacto. Las habia
escrito y, ya mientras las escribia, habia comprendido la imposibilidad de entregar,
enviar y hacer llegar esas cartas. Asi, durante afios, habia escrito pero no enviado
cartas y las habia depositado en el cuarto de mis estudios cientificos. Cuando el estar
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solo no tiene ya sentido y, de pronto, se vuelve improductivo, debe cesar, he pensado
una y otra vez, pero no he podido poner fin a mi estar solo ni dejar de estar solo.
Constantemente tenia deseos de establecer contacto, pero no tenia ya las fuerzas para
ello, si ni siquiera tenia ya fuerzas para establecer contacto con mi trabajo cientifico,
como hubiera podido creer que podria establecer contacto con seres humanos. Esa
falta de contacto se habia convertido poco a poco en una enfermedad intelectual, que
habia intentado explicarle a Moritz la tarde en que, en su casa, conoci a los Suizos.
Durante afios habia podido ocultarle a Moritz esa enfermedad, pero de repente
habia tenido que informarle de ella, y precisamente la tarde en que habia conocido a
los Suizos habia sido probablemente el punto culminante de mi enfermedad de falta
de contacto, y al mismo tiempo la salvacion. Probablemente no habria resistido ya
mucho mas en ese estado, que casi lo paralizaba ya todo en mi, ni un dia mas y, todo
lo indica, me habria suicidado, habria puesto fin a esta existencia, porque so6lo el
desvelarle a Moritz mi enfermedad y abrumarlo con palabras, lo que en fin de cuentas
hubiera sido absurdo, habria tenido que llevarme simplemente a acabar con mi
existencia. En efecto, cuanto mas habia abrumado con palabras a Moritz, atacado por
mi con esas autoacusaciones y revelaciones, tanto mas sin sentido me habian parecido
esas autoacusaciones y revelaciones mias a Moritz, como se me habia ocurrido
molestar a aquel hombre con mis confidencias, que no hubiera podido comprender
ya, simplemente, porque no comprendia nada de mi, habia pensado yo mientras que,
de forma continua y, en realidad, sin pausas, abrumaba con palabras a aquel hombre,
del que habia creido todo el tiempo que comprendia lo que yo decia, aunque no
comprendia lo mas minimo, yo hubiera tenido que saber que ir asi a casa de Moritz,
como esa tarde habia ido de pronto a casa de Moritz, era por completo idiota, que era
absurdo esperar que, solo por el hecho de descubrirme y, en realidad, abrirme a
Moritz sin limites quedaria aliviado, salvado. Como si durante afios se hubieran
acumulado en mi provisiones y deyecciones intelectuales, esa tarde, después de estar
acurrucado durante horas en el suelo de mi casa, me habia dirigido repentinamente a
través del bosque a casa de Moritz para descargarme. Todavia veo la cara espantada
de su mujer y de su madre, también de su hijo, cuando entré en el recibimiento de la
casa de Moritz, todo en mi debia de ser espantoso, inmediatamente la Moritz me
habia hecho pasar al despacho, en donde Moritz estaba sentado ante unos
expedientes, con sus zapatillas de fieltro, una botella de vino al lado. Yo no habia
podido ocultar a su familia ni a mi mismo mi estado de excitacion. Me habia sentado
inmediatamente en el asiento del rincon en el que siempre me habia sentado en casa
de Moritz y me habia puesto en escena, en realidad habia empujado a Moritz por
sorpresa a mi espantosa situacion, verdaderamente no me habia preguntado si a €l le
vendria bien escucharme. En aquel momento, sélo tenia a aquella unica persona a la
que acudir y siempre, cuando en ese tiempo me habia encontrado en una situacion de
necesidad, habia utilizado a esa tnica persona, y por tanto lo hice también aquella
tarde. No hubiera podido permanecer mas tiempo solo, no hubiera debido permanecer
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mas tiempo solo si no queria zozobrar, destruirme. Realmente la casa de Moritz habia
sido para mi tantas veces la tinica salvacion, que no puedo contarlas, y también lo fue
esa tarde. Hoy puedo describir ese estado con cierto distanciamiento; hace todavia
unas semanas, hace todavia unos dias no me hubiera sido posible todavia. Lo mismo
que tampoco hasta hoy he estado en condiciones de describir ese encuentro con los
Suizos y, especialmente con la Persa; pero comprendo que esa descripcién se ha
hecho necesaria: quiero hacer realmente un analisis de ese tiempo en que estuve a
punto de zozobrar. Con mucha frecuencia me habia dicho que no debia tolerarme ni
permitirme correr a casa de Moritz para desahogarme a cada abatimiento o
desesperacion, pero nunca he cumplido ese proposito. La hospitalidad de la casa de
Moritz era maxima, la forma de ser de la Senora Moritz, de la madre de Moritz, el
modo de vivir de toda la familia Moritz habian sido para mi un punto de fuga.
Siempre, hasta en la situacion mas sin salida, habia encontrado refugio en casa de
Moritz. Pero no debo aprovecharme de la benevolencia ni de las posibilidades de esa
benevolencia mas alla de ciertos limites, me he dicho siempre, y a veces me
dominaba y no iba a casa de Moritz. En la tarde de que se trata; sin embargo, habia
sido inevitable ir a casa de Moritz, después de que, como he dicho, no la habia pisado
desde hacla semanas, los Moritz se habian sentido l6gicamente tanto mas espantados
por mi estado al entrar yo en la casa porque, légicamente, habian visto en qué estado
me encontraba. Yo mismo tenia la sensacion de estar perdido, y hoy no sé ya como
llegué a casa de Moritz a través del bosque. Muy a menudo he traspasado en mi vida
las fronteras de la locura y también de la demencia, pero esa tarde crei que no
regresaria. Hablaba y hablaba y, al abrumarlo ininterrumpidamente con palabras,
maltrataba a Moritz de la forma mas abyecta. Sin embargo, Moritz habia soportado
todo aquello, lo mismo que, muy a menudo, habia soportado groseros maltratos
verbales por mi parte, porque desde un principio no habia dejado de sentir simpatia
hacia mi. Al dejarme hablar, creia que yo me tranquilizaria, conocia ese proceso. Pero
en la tarde de que se trata todo ello fue, sin duda, peor que nunca. Todo fue distinto
de otras veces y no me tranquilicé ni siquiera después de horas. En lugar de la
tranquilidad que otras veces me llegaba, solo podia llegarme esa tarde la total locura,
pensé. En ese momento se oyeron en el recibimiento de Moritz los pasos y entraron
los Suizos y penetraron ya en el despacho. Si los Suizos no hubieran entrado en ese
momento en casa de Moritz y en el despacho, probablemente me habria vuelto loco
esa tarde. Asi, sin embargo, de pronto me vi metido en la conversacion,
inmediatamente iniciada, entre el Suizo y Moritz, en la que se trataba exclusivamente
de la compra de un terreno por el Suizo y de la casa de hormigon que se estaba ya
construyendo en ese terreno, de la que dijeron los Suizos que era la tltima de una
larga serie de casas de su vida. El Suizo le habia hablado a Moritz una y otra vez de
la favorable oportunidad para entrar de contrabando en Austria desde Suiza pintura
de buque, y de las consideraciones que habia tenido en cuenta en relacion con el
aislamiento térmico de su futura casa y de cuantos cerrojos haria atornillar en las
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puertas y en las ventanas y de por qué habia encargado para las ventanas que daban al
bosque carpinteria de acero y hasta habia instalado por si mismo un dispositivo
automatico en la puerta del garaje. Ella, su compafiera, y €él, dijo, habian recorrido
Austria intutilmente durante dos afios, buscando un terreno para su casa; sélo cuando,
después, habian renunciado ya a la busqueda, habian tropezado con Moritz por un
anuncio en el Neue Ziircher Zeitung, y ahora tenian lo ideal. Para mi era un misterio
por qué Moritz, que, por lo demas, siempre me habia iniciado, por decirlo asi, en sus
negocios, nunca me habia hecho la menor observacién sobre los Suizos, precisamente
esos extranjeros aparecidos aqui, pensé, hubiera podido él pensar, habrian sido para
mi interesantes, porque indudablemente Moritz habia cerrado aquel negocio
inmobiliario con los Suizos muchos meses antes de mi encuentro con los Suizos, y
todavia mas incomprensible me resulta el que nunca me hubiera dicho nada sobre los
Suizos cuando pienso de qué negocio tan insélito se trataba, ya que Moritz hablaba
siempre conmigo, sobre todo, de los negocios insolitos, me iniciaba siempre
enseguida en cualquier negocio insolito y era claro que la compra del terreno por los
Suizos era un negocio especialmente insdlito, ya que el Suizo y su compariera habian
comprado uno de los terrenos de detras del cementerio, que desde hacia mas de diez
aflos no encontraban comprador porque tenian la situacion menos conveniente que
cabe imaginar y, teniendo en cuenta esa situacion poco conveniente, Moritz se lo
habia vendido a los Suizos por un precio extraordinariamente alto; ahora, después de
haberme enterado de qué terreno era el terreno de los Suizos, tenia que pensar en los
muchos, en los cientos de intentos de Moritz para colocar ese terreno, en cuantas
personas interesadas habia llevado sin resultado, en todas las épocas del afio y a todas
las horas del dia, a través del cementerio y a través del bosque hasta el terreno. Ahora
recordaba otra vez lo que siempre decia Moritz de que todo terreno, aun el mas
imposible, puede venderse, de que cada objeto y cada cosa del mundo tienen un
comprador, y sélo era siempre cuestion de tiempo hasta que ese comprador aparecia.
Y los Suizos, probablemente a principios de verano, habian aparecido y habian
comprado el terreno, y decian por afiadidura que, para ellos, era el ideal, que habian
buscado durante afios. .o que los Suizos pretendian hacer con el terreno, al menos
cuando los conoci, era claro, se establecian donde ningun otro queria o quiere
establecerse; el Suizo, de broma o no, habia utilizado varias veces la expresion ocaso
de la vida, todavia resuena en mis oidos, la oigo claramente. El y su compafiera
estaban hartos de cambiar de vivienda y de casa cada tantos meses, para €l, el
constructor de centrales eléctricas, habia llegado el momento de asentarse en un lugar
definitivo, que ese lugar estaba aqui y no en otra parte parecia bien fundado. Al
parecer, los dos habian pensado en todo lo que se referia a ese lugar. La vida de los
dos, segun el Suizo, habia, desembocado de forma ldgica en ese lugar. Todavia tenia
que ejecutar un encargo, una central eléctrica en Venezuela, al terminar ese encargo,
dijo, habria terminado su vida profesional. Dos o tres grandes viajes a Sudamérica,
dijo, y luego la tranquilidad. Pensaba en un huerto ni demasiado grande ni demasiado
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pequefio alrededor de su casa, dijo, en un perro para guardar la casa y en un gato
como compafiero de juegos de su compafiera. E1 médico le habia prohibido a él, que
sufria del estbmago, comer carne; comeria verduras de su propio huerto, dijo, eso era
sano. Elogio el aire de su terreno que (eso no lo sabia) habia comprado a Moritz a un
precio en realidad indecorosamente elevado, y asegur6 a Moritz, que era el corredor
de fincas nato y, por tanto, negociante nato en terrenos, que le estaria eternamente
agradecido. Hablaba mientras los otros callaban y, en el cuarto de archivadores de la
casa de Moritz, trazaba su imagen del mundo, su honesta imagen suiza. Su
compafiera lo observaba mientras tanto atentamente, con aburrimiento y odio en los
ojos, igual que, por lo menos eso daba yo por seguro, llevaba observandolo ya
decenios. En Moritz tenia el Suizo un oyente ideal, que aceptaba todo lo que el Suizo
le decia y lo animaba siempre a tomar nuevo impulso en su relato. L.os Suizos, supe,
habian estado invitados ya varias veces en casa de Moritz y se habian acostumbrado a
aparecer dos o tres veces por semana en casa de Moritz, lo que hacia mas facil su
estancia en una comarca para ellos nueva; cada vez habian sido invitados a cenar en
casa de Moritz, también esa noche, y la conversacion comenzada al final de la tarde
en el despacho de Moritz habia continuado a partir de las siete y, por consiguiente, ya
en oscuridad total, abajo, en el llamado comedor de Moritz, y también alli habia
llevado el Suizo la voz cantante, yo me habia mantenido retraido y habia adoptado
una posicion absoluta de observador, s6lo de vez en cuando me habia hecho Moritz
alguna pregunta o me habia invitado a responder a alguna pregunta que le habia
dirigido el Suizo, cuando podia suponer que yo estaba en condiciones de hacerlo, en
el fondo se trataba sin excepcion de preguntas relacionadas con la construccién de la
casa del Suizo, sobre como y donde obtener los mejores materiales o0 como encontrar
este o0 aquel trabajador especializado, que yo podia responder facilmente porque, por
mi propia experiencia como constructor, conocia a fondo todo lo que a la
construccion se referia y tenia trato y estaba familiarizado también, mucho y, en gran
parte, personalmente, con la mayoria de los trabajadores de la construccion. Sé lo
dificil que es llegar a una comarca extrafia y pretender construir una casa, quien en tal
caso no quiera que su plan fracase ya desde el principio tiene que vencer realmente
dificultades sobrehumanas y para una persona asi todo se convierte de pronto
realmente en un obstaculo y preferiria renunciar mil veces cada dia. Aun
prescindiendo de que el paisaje y las gentes y, por tanto, la Naturaleza entera le son a
uno extrafios, para alguien que sea nuevo aqui son absolutamente rechazadoras, en el
fondo incluso hostiles, y ese rechazo y esa hostilidad amenazan con ahogar a todo el
que quiera asentarse aqui. El Suizo estaba bastante poco afectado por ello y su
compafiera que, a diferencia de él, ser brutal, era un ser sensible, no tenia, por lo
menos en lo que a la construccién de la casa se referia, como observé en seguida,
nada que decir. Se habia comportado de una forma totalmente indiferente cuando el
Suizo habia extendido el plano de la casa sobre la mesa en que acababamos de cenar,
para hablar con Moritz de ese plano con todo detalle. Mi impresion era que la casa
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dibujada en el plano del Suizo parecia una central eléctrica y realmente Ia
construccion, cuando la vi al natural, me pareci6 una central eléctrica, era lo opuesto
a toda idea de una vivienda y, como no podia dejar de ocurrir, producia un efecto de
rechazo en las personas, era, por tanto, cualquier cosa menos una morada para
retirarse, mas bien habia parecido, vista asi desde fuera, el blindaje de hormigon de
una maquina que trabajara dentro de él y no necesitara luz ni aire. Por lo visto, el
Suizo habia disefiado su vivienda, que constantemente calificaba de su ultima
vivienda, lo mismo que las centrales eléctricas que habia construido en todas las
partes del mundo. Contemplando el plano con mas detenimiento, se encontraba uno
con un sinnimero de habitaciones, en las que nunca y por nada hubiera querido uno
vivir, pero el Suizo estaba convencido de haber disefiado la vivienda ideal, cuyo
costo, ademas, superaba todas las ideas sobre los costos habituales de una vivienda en
la comarca y habia inducido a Moritz a preguntarle al Suizo cuanto le costaria
exactamente esa vivienda, pero el Suizo no habia dado ninguna cifra como respuesta.
Todo en esa casa y dentro de ella debia ser solido, por tanto los materiales los
mejores, los trabajadores los mas escogidos. Era evidente que una casa asi tenia que
resultar cara. Por contraste, el Suizo era de una mezquindad francamente repelente y
la avaricia habia sido, sin duda, su primera cualidad. Una persona asi esta ademas
llena de desconfianza, y precisamente eso habia sido el mayor obstaculo para él en el
proceso de construccion de la casa, porque, eso lo habia dicho mientras intentaba
aclarar el plano extendido sobre la mesa, no sin esperar ininterrumpidamente
aprobacion y elogio, lo que, por otra parte, era la prueba de su propia inseguridad con
respecto a ese edificio, desconfiaba de todas las personas que habia contratado para la
construccion, de todos los obreros, peones y, en general, de todos los ayudantes y
ayudantes de ayudantes que tenian que ver algo con la construccién, y no pudo
contenerse y tuvo que decir que le parecia que toda esta comarca, a la que habia
llegado con la mayor confianza en todos, no le merecia ahora mas que la mayor
desconfianza y suspicacia, en lo que no andaba descaminado. Moritz admiraba lo que
podia verse en el plano y el Suizo, detalladamente pero en su mayor parte de forma
incomprensible, le habia aclarado, aunque era lo mads insolito que ningun propietario
le habia explicado jamas, por afladidura un hombre tan famoso en los circulos
especializados como el Suizo, que ya por la tarde, poco después de haber aparecido
con su compaiiera en el cuarto de los archivadores de Moritz y, como pude deducir
del contexto, habia mostrado a todos repetidas veces las fotografias en que aparecia
estrechando la mano de los propietarios de las centrales eléctricas por €l construidas
en todas las partes del mundo y que hoy funcionan y producen alli energia, de la reina
de Inglaterra y del presidente de los Estados Unidos y del sha de Persia y del rey de
Espafia. El Suizo le habia hecho a Moritz la mas viva impresion, sobre todo por las
expresiones técnicas que utilizaba, tomadas del lenguaje de la ingenieria de
construccion, y por sus aclaraciones de conceptos, y habia prometido ademas a
Moritz llevarle en fecha proxima compradores para sus terrenos, en su mayoria suizos
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como él, serios y solventes. Después de que el Suizo, finalmente, hubo terminado sus
explicaciones en relacion con la construccion de su casa y hecho algunos cumplidos
en relacién con los muebles del cuarto de los archivadores de Moritz, no sin que, al
mismo tiempo, vaciase su vaso de cerveza, que habia permanecido lleno mientras él
explicaba su plano, él y su compafiera se despidieron de los Moritz y de mi y bajaron
al recibimiento, a donde los acompafi6 Moritz, asegurandoles, con tal motivo, todos
los esfuerzos posibles y también su apoyo en relacion con la construccion de la casa
del Suizo. El Suizo podia confiar en él, Moritz, en todos los aspectos, dijo Moritz
abajo, yo lo oi en el primer piso y hasta en el cuarto de los archivadores. Apenas se
habian ido los Suizos y mientras Moritz venia hacia mi desde el recibimiento, pensé
que la compafiera del Suizo, sin mas, habia aceptado mi propuesta de ir juntos al
bosque de alerces. Yo habia convenido, con un minimo de palabras, que iriamos al
dia siguiente, hacia las cinco, al bosque de alerces, la recogeré en la fonda, habia
dicho yo, el Suizo esta de viaje a esa hora, ella debia ponerse unos zapatos fuertes
para pasear por el bosque de alerces, equiparse en general con prendas de mas abrigo
que por lo comun, porque en el bosque de alerces, cuando, como ahora, ha llovido
largo tiempo, hace frio y se mancha uno. Yo tenia la impresion de haberle hecho una
proposicion bien recibida. Poco después de haberse ido los Suizos, me habia
despedido también de Moritz y me habia dirigido a casa a través del bosque. Por
primera vez después de tantas semanas de insomnio podré dormir otra vez, habia
pensado ya en el camino hacia casa, y ese pensamiento no me habia abandonado ya y
esa noche habia dormido realmente. Qué bien, pensaba una y otra vez y cada vez mas
intensamente, haber ido a casa de Moritz, hasta que me calmé con ese unico y
repetido pensamiento y finalmente, creo que en realidad por primera vez desde hacia
semanas, me habia dormido verdaderamente y, en cualquier caso, de la provechosa
forma normal y, por tanto, no me habia visto condenado a un Unico pensamiento, ni
siquiera a ése de poder dormir de nuevo después de semanas. Eso no significa,
logicamente, que no me despertara varias veces esa noche, para pensar en lo que
habia ocurrido la tarde pasada y la velada que siguio, mi salida de casa hacia la de
Moritz y mis reproches y revelaciones, sencillamente impuestas por mi, que no
habian sido otra cosa que groseras ofensas hacia su persona, y luego, en el momento
culminante de todo ese desatino y desvario, la subita entrada de los Suizos en casa de
Moritz, que con seguridad habia sido esperada desde hacia muchisimo tiempo por
Moritz, que me escuchaba sin pausa, realmente me escuchaba sin pausa, mudo y
totalmente inmovil, aunque hacia mi no hubiese dado el menor signo al respecto, €l
habia sabido que los Suizos aparecerian en cualquier momento y pondrian fin a mi
escena, probablemente tensa y supertensa para €l hasta el limite de su capacidad de
aguante, probablemente, mientras yo lo abrumaba con palabras y lo atacaba con todo
mi desvario terrible pero, sin embargo, para él totalmente indiferente, él habia
esperado ya todo el tiempo la llegada de los Suizos, después me habia parecido
también como si Moritz aguardase algo, alguna cosa, aunque yo no sabia, no podia
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saber, lo que él esperaba, después habia sabido que esperaba a los Suizos y, en
realidad, los Suizos habian llegado a casa de Moritz precisamente en el momento
exacto; en ese momento no habia traspasado yo todavia los limites de la capacidad
receptiva de Moritz en lo que a mis invectivas se refiere y probablemente, en esa
tarde peligrosa, peligrosa para todos, Moritz s6lo me habia tolerado tanto tiempo en
mi excitacion porque sabia que los Suizos vendrian y pondrian fin a todo aquello; por
eso, cuando yo todavia no habia oido lo mas minimo, él habia oido ya a los Suizos en
la puerta de abajo y se habia puesto en pie de un salto cuando yo todavia no habia
oido nada, se habia dirigido a la puerta y habia escuchado en la puerta y en ese
momento los Suizos no estaban todavia probablemente en el recibimiento, habia
dicho ya los Suizos cuando los Suizos no estaban todavia dentro de la casa y todavia
puedo ver su alivio cuando habia estado seguro de que los Suizos habian llegado,
para salvarlo a él, sin duda, de una situacion horrorosa, provocada por mi
impertinencia y monstruosidad y desconsideracion y bajeza, porque indudablemente
esa tarde yo habia exigido demasiado de Moritz; sentado frente a él habia visto lo que
habia hecho en él, 1o que habia ofendido en él, y que ello habia ocurrido de la forma
mas improcedente. Sin embargo, con la llegada de los Suizos todo habia terminado y
Moritz habia podido alejarse de mi y bajar al recibimiento, porque habia tenido que
saludar a los Suizos y estoy seguro de que habia pensado lo siguiente: que los Suizos
significaban en verdad la salvacion no sélo para él sino, muy realmente, para mi, que
la llegada de los Suizos a casa de Moritz era mi salvacion, Moritz era, aunque un
hombre de negocios duro y experimentado, uno de los mas duros y experimentados
que he conocido nunca, también, y eso lo sabian muy pocos y lo hubieran creido
también muy pocos, un caracter sensible, sensitivo, en el que las posibilidades
sensibles de su exterior macizo y, en resumidas cuentas, para todo el que lo veia, de
aspecto nada mas que brutal y, en cualquier caso, de apariencia fria, como un cuerpo
mas 0 menos sin sentimientos, no habian sido en absoluto reprimidas, sino que, muy
a menudo, esa experiencia la tuve muchas veces, se habian puesto de manifiesto y la
forma de obrar de Moritz esa tarde y en la velada que sigui6 confirmaron lo que digo.
El, Moritz, hubiera podido, lo mas tarde en el punto culminante de mi exceso y como
muy tarde al entrar el Suizo en su casa, hacerme salir cortésmente de su casa, pero no
lo hizo; al contrario, en seguida me arrastré6 muy habilmente a la conversacion con los
Suizos y me invit6 también en seguida a cenar con todos, y en definitiva fue él quien
cambi6é de tema inmediatamente, cuando los Suizos entraron en el cuarto de los
archivadores, en un sentido que me habia liberado de mi pesadilla, hacia la
construccion de la casa de los Suizos, y Moritz habia logrado, lo que él habia
previsto, apartarme de mi mismo mediante habiles cambios de conversacion, lo que
quiere decir hacerme salir de mi callejon sin salida, lo que, sin los Suizos y, por tanto,
solo conmigo mismo, no habia podido lograr esa tarde ni hubiera podido lograr
tampoco en la noche que sigui6. Cuantas veces me habia salvado Moritz de una de
esas llamadas pesadillas, me habia sacado de una desesperacion profunda, aunque €l
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mismo, probablemente, nunca se hubiera dado cuenta de ella, habia sido a él muy a
menudo, y en los ultimos afios con intervalos cada vez mas cortos, a quien debia el
continuar mi existencia, lo que no es exageraciéon y debe ser dicho aqui. Esa tarde le
habia hablado por primera vez abiertamente de mi estado, verdad es que sin la
preparacion que hubiera sido necesaria, le habia comunicado en seguida con
horrorosa claridad y en medio de la mayor excitacion mi enfermedad, mi enfermedad
intelectual y sentimental, lo que habia tenido que espantarlo; aunque durante todos
esos aflos nunca le habia explicado nada que aludiera a esa enfermedad, sin duda él,
Moritz, habia podido percibir muy a menudo los efectos de esa enfermedad mia, una
y otra vez y cada vez de una forma distinta, y no es éste el momento de poner
ejemplos, Moritz habia visto siempre que yo padecia esa enfermedad, pero yo no le
habia hecho nunca la menor insinuacion al respecto, no le habia dicho nada al
respecto, siempre habia callado al respecto, por lo que él nunca habia podido hacer
nada; sin embargo, repentinamente, yo habia intentado esa tarde hacer un analisis de
esa enfermedad mia, aunque ese intento hubiera tenido que fracasar enseguida en sus
comienzos y hubiera degenerado. Como podia haber pensado yo, sin embargo, ni por
un instante, en hacerle un andlisis de mi enfermedad a Moritz, cuando yo estaba tan
excitado y sé que no puede hacerse ningun analisis, de la clase que sea, en estado de
excitacion y, naturalmente, menos que ninguno, un autoanalisis. Asi, el intento de
analisis se perdio logicamente en arrebatos e invectivas incoherentes y precipitados y
en un proferir frases desordenadas, con probabilidad totalmente confuso, del que
Moritz no podia sacar nada en limpio. Sin embargo, finalmente habia alcanzado yo,
lo que no habia creido ya posible, una mejoria de mi estado que, en efecto, esa tarde y
esa noche, con ayuda de Moritz y de los Suizos, se me habia hecho otra vez
soportable. Sin embargo, no debo hablar aqui de mi sino de la compafiera del Suizo,
en la que he pensado en los ultimos dias otra vez muy a menudo y muy intensamente,
y quiza logre, después de haber fracasado ya en muchos intentos en tal sentido,
conservar ahora su recuerdo en el papel. El que hasta ahora haya hablado tanto de mi
se explica l6gicamente por el hecho de que conoci a los Suizos, o sea a la compafiera
del Suizo, o sea a la Persa, en ese dia nefasto en el que, como queda dicho, fui a casa
de Moritz en medio de la mayor excitacion para salvarme y en el que en realidad,
como he dicho ya, fui salvado y no en pequefia medida por los Suizos, de los que
naturalmente no puedo creer que esa tarde fueran a casa de Moritz sélo con el fin de
salvarme, lo que no quiere decir que no haya pensado muy a menudo que los Suizos
fueron en realidad esa tarde a casa de Moritz para salvarme, no creerlo es tan absurdo
como pensarlo. Ahora, después de esa aclaracion, puedo hablar de la compafiera del
Suizo, o sea de la Persa, e intentar al menos conservar el recuerdo de ella, aunque
sOlo sea fragmentariamente y s6lo en forma defectuosa y, como todo lo escrito, no
pueda en lo mas minimo hacerse de forma acabada y completa, después de que tantos
intentos como he hecho en los ultimos tiempos han fracasado siempre. Sin embargo,
todo lo que ha de escribirse debe empezarse siempre desde el principio e intentarse
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siempre de nuevo, hasta que por lo menos una vez se logra de forma aproximada
aunque nunca satisfactoria. Y por inttil que sea, y por terrible y desesperado que sea,
hay que probar siempre de nuevo cuando tenemos un tema que nos aflige siempre y
siempre con la mayor obstinaciéon y no nos deja ya en paz. Aun sabiendo que nada es
seguro y que nada es completo, debemos, aun en medio de la mayor inseguridad y de
las mayores dudas, comenzar y proseguir lo que nos hemos propuesto. Si siempre
renunciamos antes de haber empezado, caemos en definitiva en la desesperacion y en
definitiva y finalmente no salimos ya de esa desesperacion y estamos perdidos. Lo
mismo que cada dia debemos despertar y comenzar y proseguir lo que nos hemos
propuesto, es decir, tenemos que seguir existiendo porque sencillamente tenemos que
seguir existiendo, asi, un propdsito como el de conservar el recuerdo de la compafiera
del Suizo tenemos que comenzarlo y proseguirlo y no dejarnos desanimar por el
primer y, probablemente, siempre renovado pensamiento de tener que fracasar en ese
proyecto. Todo fracasa. Al menos, si tenemos voluntad de fracasar, avanzamos, y
debemos tener siempre, en todo y en todas y cada una de las cosas, al menos la
voluntad de fracasar, si no queremos perecer ya muy pronto, lo que realmente no
puede ser la intencion con que estamos aqui. Cuando fui a recoger a la fonda a la
compaiiera del Suizo, a quien, como todos los del lugar llamaban la Persa y por tanto,
con mucha razon, no la Suiza, llamaba yo también y llamaré la Persa, hacia las cinco,
como habia acordado con ella, naturalmente no estaba lista, el que las mujeres, sean
las que fueren, nunca estan listas a una hora convenida determinada lo he sabido toda
la vida, y también con la Persa fue asi; mientras me sentaba abajo en la sala y me
dejaba arrastrar a una conversacion con la duefia sobre muebles antiguos, pero luego
mas sobre la explotacion agropecuaria a que se dedicaba su marido y, por tanto,
también sobre los negocios de ella, no sin atender la sugerencia de la duefia de beber
un vaso de cerveza, pensaba en las relaciones de la Persa con su compaiiero,
mezclandolo siempre con la conversacion de la duefia y, aun participando plenamente
en esa conversacion, habia intentado hacerme una idea mas exacta de las relaciones
del Suizo con su compafiera, lo que, sin embargo, no me condujo a ninguna parte,
casi todo lo que habia entre los dos hubo de seguir siendo para mi confuso y la verdad
es que tampoco hubiera podido tener ninguna idea de ambos, porque los habia
conocido hacia s6lo unas horas en circunstancias que habian ofrecido poca
informacién sobre ambos, habia intentado siempre arrojar luz en las tinieblas de sus
relaciones, pero sin resultado, tampoco aproveché la ocasion para preguntarle a la
duefia sobre los dos, porque eso me hubiera parecido improcedente, no hubiera sido
otra cosa que explotar una oportunidad y probablemente, pensé, hubiera sabido sin
duda muchas cosas por la duefia sobre los dos, pero no la verdad, porque la duefia
solo hubiera podido contar sobre los dos alguna cosa escandalosa, que yo, sin
embargo, no queria oir; las duefias parlotean casi siempre s6lo desvergiienzas y cosas
falsas en todos los sentidos sobre sus huéspedes, eso lo sabia y me mantuve reservado
y no le pregunté nada a la duefia sobre los Suizos, aunque ella esperaba que hiciera
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alguna pregunta sobre los dos, por mucho que se esforzara en hacer de la
conversacion sobre sus negocios, negocios secretos en gallinas y cerdos, porque a la
fonda estaban unidos una gran pocilga y un corral ain mayor, el tema principal,
resultaba transparente su intencién de decir algo sobre los Suizos y, especialmente,
sobre la Persa. Esas personas, al parecer, debieron de tener un efecto realmente
sensacional en la duefia cuando aparecieron, porque en esta comarca se ven raramente
extranjeros y mas raramente aun suizos o los llamados europeos de la periferia, por
no hablar de no europeos como la Persa; el lugar entero habia tenido probablemente
tema de conversacion desde hacia semanas, desde hacia meses quiza, desde que los
Suizos estaban en el lugar, habia pensado yo, por mi aislamiento no habia oido nada
de los Suizos ni, por consiguiente, habia podido saber nada, me hubiera bastado,
pensé, con querer oir algo y hubiera sabido realmente mucho de los Suizos y
probablemente, porque a los llamados naturales los conozco entretanto demasiado
bien, las cosas mas monstruosas. En definitiva, me causaba placer impedirle a la
duena decir algo sobre la Persa, una y otra vez, repentinamente, en medio de su
conversacién de negocios sdlo fingida, ella habia intentado hacer algiin comentario
sobre los Suizos y, en particular, sobre la Persa, pero yo se lo impedia, hablando de
sus negocios cada vez mas obstinada y cada vez mas insidiosa y cada vez mas
insistentemente; por otra parte, a ella le gustaba siempre escuchar lo que yo pensaba
en relacion con sus cerdos y gallinas y sus compras de piensos y sus visitas al
mercado y las visitas al mercado de su marido, porque habia llegado hacia tiempo a la
conclusion de que mi opinion le era sumamente util en todos sus negocios, tanto si se
trataba de muebles antiguos como de productos agropecuarios se revelaba siempre
util, aunque ella comenzara siempre a dudar, y por tanto sumamente lucrativa,
realmente entiendo mucho de cerdos y de gallinas y de todo lo agropecuario, aunque
solo sea porque procedo de lo agropecuario, y siempre hasta hoy me he interesado
por lo agropecuario, aunque solo marginalmente, por eso habia estado siempre
familiarizado con lo agropecuario y nunca habia perdido mi interés por ello, por eso
habia podido hablar siempre realmente bien con la duefia sobre lo agropecuario y los
negocios relacionados con ello, ella habia apreciado mi opinién, aunque siempre
mediante rodeos, por eso también ese dia sentia ella curiosidad por lo que yo decia,
por otra parte, sin embargo, ese dia no tenia ninguna gana de hablar conmigo de sus
negocios agropecuarios, hacia los que la habia llevado yo, sino que queria hablar s6lo
de la Persa que, supuse yo, se habia echado por la tarde y ahora seguia ocupada en
vestirse, entretanto hacia mas frio que la vispera, llovia a mares y, quién sabe, habia
pensado yo, quiza no ira conmigo al bosque de alerces, por otra parte, habia oido
precisamente ruidos en el techo de la sala y, por tanto, en el suelo del cuarto de ella,
que indicaban que la Persa se estaba preparando muy bien para el convenido paseo
por el bosque de alerces. Mientras me bebia la cerveza y conversaba con la duefia,
que andaba de un lado para otro por la sala con la misma blusa blanca, sucia por los
bordes, habia pensado otra vez lo abandonada que estaba la fonda y lo descuidado
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que estaba todo en esta fonda, la tnica del pueblo, y que una sola mirada por la
abierta puerta de la cocina bastaba para quitarme la idea de volver a ir a comer a la
fonda. Los Suizos no habian tenido otro remedio que alojarse aqui porque tenian que
estar cerca del lugar de la construccion. Mientras el Suizo, probablemente, lleva ya
todo el dia viajando, en busca de hombres siempre nuevos y materiales siempre
nuevos para la construccion de su casa, su compafiera se ha echado, habia pensado yo
y, en el fondo, también si ella era persona para dar paseos, porque yo la habia
invitado a dar un paseo por el bosque de alerces sin saber si le gustaban los paseos,
quiza sea una persona a la que no le interesan los paseos aunque tiene tiempo para
pasear, a diferencia de su compafiero, que no tiene nada de tiempo para pasear, ¢CcOmo
puedo saber si ella, a quien sélo conozco hace unas horas y, por tanto, no conozco lo
mas minimo, es persona que se interese por la Naturaleza? Mientras la duefia
intentaba hablar conmigo del precio del cerdo en los mercados de la dltima semana y
esperaba continuamente de mi respuestas, pensé en aquella persona, todavia
totalmente desconocida para mi, con la que habia convenido en dar un paseo por el
bosque de alerces a una hora que es la mas conveniente para esos paseos por el
bosque de alerces, entretanto la lluvia lo habia oscurecido ya todo ante las ventanas
de la fonda, pero he cogido una linterna, pensé, y me meti la mano en el bolsillo del
pantalon y saqué la linterna y la probé y funcionaba. Hubiera sido mas prudente
tomar un té y no una cerveza, pensé cuando la duefia estaba ya a punto de traerme un
segundo vaso de cerveza, que rechacé después de haberme acabado el primero. Ella,
la duefia, s6lo queria en la vida hacer negocios, habia nacido para hacer negocios y en
su mente s6lo habia lugar para los negocios y todo su ser vivia sélo para hacer
negocios, negocios ininterrumpidamente, cualesquiera que fueran, y en su rostro no
se veia otra cosa. Todo, en una persona como la duefia, es negocio. Inteligencia,
sentimientos, todo se aplica s6lo a los negocios. El negocio, en fin de cuentas,
cualquiera que sea, es su unica razon de existir, el negocio como corazon y pulmones
de una naturaleza asi. Sin embargo, no me sentia repelido por la duefia, al contrario,
precisamente porque como ninguna otra persona de mi entorno, demostraba
consecuencia, la mayor consecuencia posible y, por cierto, de forma ininterrumpida,
sin que nunca aflojara la intensidad de su consecuencia, me atraia. Por una parte me
repelia, por otra me atraia. Su consecuencia me habia atraido cada vez que habia
tenido relacién con ella, pero la finalidad de su consecuencia inexorable me habia
repelido. Atraido y repelido al mismo tiempo por la duefia, realmente habia
conversado siempre a gusto con ella, también porque yo, mas que cualquier otra cosa,
necesitaba un contrapeso para mi trabajo, para mi consecuencia que, sin embargo, no
era ni con mucho una consecuencia tan inexorable y exclusiva como la suya,
probablemente yo admiraba su consecuencia, aunque me repelia su finalidad que, en
fin de cuentas, era so6lo el negocio y nada mas que el negocio. Sin embargo, la duefia
tenia también un grado de inteligencia muy alto, para una duefia de fonda
excepcionalmente alto. Muchas veces me habia impresionado su franqueza. Sobre
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todo, sin embargo, admiraba su capacidad para no descuidar nunca nada en su
trabajo, no se concedia a si misma el menor descanso, su fuerza de voluntad debe de
haber sido maxima, como ocurre con las personas que han sufrido ya pronto una
enfermedad grave que las imposibilita para moverse durante varios y durante muchos
aflos, en su caso una grave dolencia de pulmoén, precisamente la misma dolencia de
pulmo6n que yo tuve precisamente a la misma edad que ella. Esas personas, cuando,
por decirlo asi, se curan, estan obsesionadas por la vida como por una existencia
realmente terrible y no pueden descansar ya y viven y existen durante toda su vida y
durante toda su existencia en un estado de excitacion, en casi todos los casos siempre
en un estado de la mayor excitacién y con la mayor, la maxima fuerza de voluntad.
Quiza y probablemente es precisamente esa enfermedad que yo y la duefia tuvimos lo
que probablemente nos ha unido siempre en la mayor aversion posible y la
igualmente mayor posible mutua inclinaciéon. Porque exactamente igual que yo me
habia sentido siempre repelido y atraido al mismo tiempo por la dueifia, ella, la dueiia,
se habia sentido siempre repelida y atraida al mismo tiempo por mi. Sin embargo, no
es éste el momento de describir a la duefia, de momento solo interesa cOmo consegui
esa tarde obligarla a no decir nada sobre los Suizos, cuando ella, sin embargo, sélo
queria decir todo el tiempo algo sobre los Suizos y, especialmente, sobre la Persa,
como logré, siempre con nuevas triquifiuelas, obligarla a volver a la conversacion
sobre sus negocios, mientras ella, sin embargo, sélo queria hablar de los Suizos,
queria contar cosas de los Suizos. Excitando siempre su curiosidad en relacion con
sus negocios en el momento decisivo, habia conseguido siempre que no pudiera
hablar de los Suizos. Todo el tiempo habia podido comprobar, por el comportamiento
de la duefia, que desde hacia ya meses nada le interesaba mas que los Suizos y s6lo
esperaba un gesto de mi parte para explayarse a favor o en contra de los Suizos. Todo
en ella esperaba ese gesto. Yo, sin embargo, no tenia intencion de hacer tal gesto. En
primer lugar, queria averiguar por mi mismo sobre los Suizos todo lo que pudiera de
los Suizos mismos, ése me parecia el mejor camino. Preguntarle a la duefia de una
fonda sobre unas personas, cualesquiera que fueran esas personas, significaba situar a
esas personas de antemano bajo una luz sucia, y eso no lo queria. Podia imaginarme
las habladurias de esas gentes sobre los Suizos, lo que esas gentes, en resumidas
cuentas brutas y embrutecidas de la comarca tendrian preparado para los Suizos sélo
podia ser repulsivo y bajo. Mi experiencia es que los naturales son siempre recelosos
hacia los forasteros y en sus sentimientos, si es que los tienen, s6lo sucios y bajos, y
con los Suizos, l6gicamente no hacian ninguna excepcién. El forastero, por mucha
buena disposicion y buena voluntad y por muy buenas que sean sus intenciones no
puede venir a esta comarca, es ensuciado, criticado, hay muchos ejemplos de ello,
aniquilado. Y tanto mas cuanto que esta comarca es la mas atrasada que pueda
imaginarse. Dos personas que, durante decenios, viven juntas sin estar casadas y de
las que solo se sabe que tienen dinero, bastan para la publica difamacion. Las gentes
de esta comarca son de lo mas desconsiderado y, para un forastero, cada persona es

www.lectulandia.com - Pagina 24



una trampa mortal si pone el pie encima. De eso debian de tener una idea los Suizos
si llevaban ya meses en la comarca. Y el Suizo habia hecho ya en casa de Moritz
insinuaciones en ese sentido, veia ya a los naturales del pais bajo otra luz, como
capaces de todo en todos los aspectos, por lo menos como de cuidado. Pero, por otra
parte, los Suizos, como habia visto yo en casa de Moritz, habian demostrado una
excesiva ingenuidad y todavia no habian tenido todas las experiencias necesarias con
los naturales; de otro modo habrian debido reaccionar ya en muchas cosas de otro
modo. Me resultaba incomprensible, y todavia hoy me resulta bastante
incomprensible que personas que han viajado por todo el mundo, y por tanto, han
visto tanto del mundo, pudieran establecerse en esta comarca, cualquier cosa menos
acogedora, cualesquiera que fueran sus razones. Detras podia haber naturalmente una
intencion, para mi, légicamente, por completo desconocida, habia pensado yo, y
habia tenido que contenerme para no expresar ese pensamiento en voz alta, porque
entonces hubiera tenido inmediatamente, con seguridad, una respuesta de la duefia y
hubiera podido preocuparme, porque la duefia, con seguridad, habia llegado en la idea
de qué querian y se proponian aqui los Suizos mucho mas lejos que yo, pero me
dominé y no dije nada, aunque luego no podia apartarme precisamente de ese
pensamiento, qué se proponian los Suizos al construir aqui la casa. Y alguna finalidad
determinada debia de tener la decision de los Suizos de establecerse aqui. Esa idea no
llevaba a ningun lado. Era demasiado pronto para preocuparse por ello, pensé.
Primero quiero dar de una vez mi paseo con la Persa. Precisamente cuando habia
aconsejado a la duefia que no reservara para el proximo afio mas de seiscientos
cerdos, porque para el proximo afio sospechaba un enorme descenso del precio del
cerdo que afectaria precisamente a los pequefios criaderos de cerdos como el de la
duefa, oi como la Persa iba unas cuantas veces de un lado para otro por su cuarto,
sobre mi cabeza, mas deprisa que antes, y luego salia por la puerta y bajaba la
escalera. Poco después estaba en la sala, yo me habia puesto de pie y los dos
habiamos salido de la fonda. La duefia nos habia mirado de una forma rara. Para mi
conversacion con ella habia sido una gran ventaja el que, precisamente por la
mafiana, hubiera leido el llamado Diario Agropecuario, al que estaba suscrito y que
semanalmente, todos los viernes, recibia de manos del cartero, por lo que,
l6gicamente, estaba siempre muy bien informado sobre todo lo agropecuario; por una
parte tenia a mi disposicion el diario agropecuario, por otra mi propia mente, y por
ello habia podido hacer las deducciones mas exactas en materia agropecuaria y habia
sido totalmente necesario estudiar ese diario agropecuario si queria conversar con los
naturales, todos los cuales, casi exclusivamente, se interesaban por lo agropecuario,
de lo que vivian, otra conversacién que no fuera sobre lo agropecuario no habia, si
prescindo de que, ademas, se hablaba también de mujeres y de forasteros. Esta
comarca es todavia hoy, en la llamada era de la industrializacion avanzada, casi
exclusivamente agropecuaria y en todos y cada uno de sus aspectos esta orientada a
lo agropecuario, es decir, a lo agrario. Esa habia sido también la razon decisiva para
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que me retirase aqui, en el momento en que el constante viajar de un lado para otro
me habia hartado repentinamente y, de una forma que también a mi me habia
sorprendido, el estado en que cambiaba cada pocos dias o semanas de lugar y no
estaba en casi ningun lugar mas de unos dias o semanas me habia resultado
insostenible, sobre todo porque queria avanzar en mi trabajo cientifico, mi trabajo
exigia un lugar fijo y, por casualidad, por mediacion de un amigo que hacia ya dos
decenios habia hecho negocios con él, habia conocido a Moritz, y Moritz me habia
proporcionado mi casa, lo mismo que ahora, diez o doce afios mas tarde, habia
proporcionado a los Suizos su terreno, pero es evidente que yo habia pagado a Moritz
por mi casa un precio tan descaradamente bajo como los Suizos por su terreno uno
alto, sin duda alguna el mas bajo, mientras que los Suizos, sin duda alguna, el mas
alto, aunque en el caso de mi casa no se trataba de una casa sino de una ruina en la
que ni siquiera habia puertas y ventanas, ni siquiera jambas de puertas y de ventanas,
y en realidad un natural hubiera pagado ain menos por esa ruina, pero un natural no
hubiera comprado esa ruina, tenia que venir alguien de la ciudad como yo y
establecerse en ella. En verdad, mi casa, cuando la compré, no era mas que un techo
agujereado, casi podrido ya en su totalidad, sobre unas paredes que, aunque enormes,
se desmoronaban. Pero yo era suficientemente joven para hacer habitable esa ruina,
me habia propuesto hacer de la ruina una vivienda en menos de un afio, con mis
propias manos. Dinero no tenia casi nada y me entrampé todo lo que pude sin saber
como ni cuando podria pagar esas deudas, pero esa idea no me habia preocupado, lo
importante era que tenia en el mundo un lugar para mi solo, que habia que delimitar y
cercar, y en el que podia concentrarme por completo en mi trabajo cientifico. Nadie
puede imaginarse lo que significa hacer de esa ruina un edificio habitable resistente al
agua. Pero ésa es otra historia. Lo que queria decir era: yo habia buscado esta
comarca porque, realmente muy atrasada y no afectada aun por el llamado progreso,
me habia dado la posibilidad de concentrarme exclusivamente en mi, lo que quiere
decir en mi trabajo, y eso no hubiera sido posible en ninguna otra comarca que, por lo
demas, se ajustara también superficialmente a mi idea de lo que era una comarca
adecuada para mi y que presentara semejanzas, las mismas estructuras que la comarca
de donde procedo, porque la comarca en que habia querido retirarme para avanzar en
mi ciencia debia ser semejante a la comarca de donde procedo. También las gentes
eran aqui donde, como queda dicho, habia llegado por casualidad, como las gentes de
mi comarca, igualmente duras y frias y, llegado el caso, bajas y abyectas, y
despiadadas hacia cualquier intruso. Pero, naturalmente, no se agotaban s6lo en sus
peculiaridades fatales y diabdlicas. Quiza sean las personas de esta comarca todavia
mas brutas que las de mi comarca natal, quiza todavia mas frias, mas infames. Una
cosa es segura, sin embargo, y es que el forastero que llega a una comarca totalmente
desconocida para él y se ve entre gentes totalmente nuevas, las encuentra siempre
mucho mas frias e infames de lo que en verdad son. Sin embargo, mi impresién, y
llevo ya en esta comarca mucho mas de un decenio, no se ha debilitado entretanto.
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Tengo que suponer que todo forastero que llega aqui tiene las mismas impresiones y
sentimientos; por tanto, los Suizos tenian probablemente también los mismos
sentimientos que yo, tal vez, siendo dos, algo mas débiles, aunque sin duda la Persa
debié de tener los mismos sentimientos que yo porque éramos semejantes, a
diferencia del Suizo, que tenia la piel de elefante y la cabeza dura. Era conmovedor
ver como ella se habia vestido para el paseo por el bosque de alerces. En la cabeza
llevaba un sombrero de hombre y en los pies botas de goma de hombre que, pensé,
habria pedido prestadas a la duefia. Su abrigo de piel era, como podia uno imaginarse,
inadecuado para la lluvia, pero ella habia querido dar ese paseo a toda costa. Llovia
tan fuertemente que yo no podia levantar la vista y mirarla, y al revés, por lo que
habiamos bajado simplemente desde la fonda hasta el bosque de alerces, durante
alguin tiempo solo en silencio y pisando con fuerza el follaje empapado, lo que hacia
un extrafio ruido que, sin embargo, nos gustaba a ambos, porque cada vez nos
abriamos paso a través de mas follaje, lo que no hubiéramos tenido que hacer si
hubiéramos ido por el camino, sin embargo habiamos hecho caso omiso del camino.
Cuando dos personas que no se conocen y solo se han visto antes una vez dan juntas
un paseo, se callan al principio muchisimo tiempo, y mas aun si se trata de un hombre
y una mujer. Quién habla primero es algo por decidir. En ese caso rompi yo el
silencio, al preguntarle a mi acompanante de donde habia sacado las botas que
llevaba en los pies y de donde habia sacado el sombrero que llevaba en la cabeza, y
en seguida vi confirmada mi sospecha de que sombrero y botas eran del marido de la
duefia, habia estado seguro de mi sospecha, una vez mas me asombraba a mi mismo
mi capacidad de observacion, porque realmente habia sabido a la primera ojeada que
las botas de goma eran las botas de goma del duefio y el sombrero el sombrero del
duefio, lo habia averiguado por detalles del sombrero y por detalles de las botas.
Quien vive suficiente tiempo y con suficiente atenciéon en una comarca asi y en un
lugar como el nuestro, pronto conoce todos los objetos y sabe pronto a quién
pertenecen todos esos objetos, aunque se trate incluso, como veo, de botas y
sombreros, por no hablar de otros objetos llamativos. Naturalmente, yo estoy
especialmente entrenado en la percepcion y la observacion y, en tal medida, quiza no
sea éste un buen ejemplo de validez general. Esa capacidad de percepcion y de
observacion tiene muchisimas ventajas, por otra parte muchisimas desventajas y es
rara vez bien, casi siempre mal vista. Una persona asi, que todo lo percibe y todo lo
ve y todo lo observa, y eso de forma ininterrumpida, no es apreciada, mas bien
temida y las gentes recelan siempre de una persona asi, porque una persona asi es una
persona peligrosa y las personas peligrosas no son sélo temidas sino también odiadas
y, en tal medida, tengo que calificarme también de persona odiada. Personalmente, la
verdad es que considero mi capacidad de percepcion y de observacion como una
ventaja sumamente util, que muy a menudo ha resultado ya salvadora. Alrededor del
cuello se habia anudado la Persa, con independencia de que se habia subido el cuello
del abrigo de piel, un chal de lana ademas, un chal de lana inglés, muy bonito, que
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probablemente habia costado mucho dinero y que sin duda se habia comprado la
Persa en Londres, segin mi suposicion que resulto luego muy exacta. A veces ella se
resbalaba, porque el bosque es accidentado por todas partes, y yo la sostenia. Pero no
se inici6 ninguna conversacion y, después de haberle preguntado atin de dénde habia
sacado el chal, quiza, pensé, una pregunta improcedente, pensé si no seria mejor
volver. Por un momento tuve la idea de llevarla a mi casa, de mostrarle mi casa, pero
luego abandoné otra vez esa idea, no puedo llevarla ya a mi casa después de un
primer paseo, pensé, y le propuse volver a la fonda, sentarnos en la sala para beber un
té o, pensé, un coflac. En el fondo, no era ella la que impedia un dialogo o aunque
solo fuera una conversacion, sino yo, porque no estaba acostumbrado a estar con una
persona de las llamadas intelectuales y la Persa, eso me habia resultado evidente en
seguida, era una de esas personas intelectuales, a diferencia de su compafiero, el
Suizo, que no lo era. ;Qué habia esperado yo de ese paseo? Termind con que,
mojados los dos, en fin de cuentas también ella, hasta los huesos, volvimos a la fonda
y nos sentamos en un rincon de la sala. La duefia nos trajo dos conacs. Pero tampoco
en la sala se habia podido pensar en un dialogo, ni siquiera habia surgido una
conversacion, porque la duefia habia estado ininterrumpidamente presente; esperando
una conversacion entre yo y la Persa, se habia sentado en la sala con una labor de
punto y, segun me parecio, se habia instalado junto al mostrador para mucho rato. Se
sentaba alli y esperaba. Sin embargo, entre la Persa y yo no habia surgido ninguna
conversacion. Sin embargo, realmente no habia necesidad de ninguna conversacion
audible entre ella y yo, porque conversabamos ya desde hacia muchisimo tiempo,
aunque no con palabras expresas. Conversabamos en silencio y nuestra conversacion
era una de las mas interesantes que puede imaginarse; palabras pronunciadas y
ordenadas para ser oidas no hubieran podido tener el efecto de ese silencio. Asi
estuvimos mas de una hora sentados en la sala, mudos, pero en un estado de animo
agradable. La dueiia, a la que ese comportamiento debia de parecer muy enigmatico,
no habia estado naturalmente nada contenta. Nos habia traido dos cofiacs mas por mi
cuenta y, entretanto, habia puesto las botas de goma junto a la estufa y habia colgado
el sombrero para que se secaran. También habia colgado el abrigo de piel sobre la
estufa, en las perchas de secar. Lo que habia pasado en su interior mientras hacia
punto hubiera sido ya interesante. En su comportamiento y en la forma en que, de vez
en cuando, nos habia mirado y remirado habia muchas preguntas y también, al mismo
tiempo, las correspondientes respuestas. Un trabajador que habia entrado
repentinamente en la sala, uno de los transportistas de cerveza establecidos en el
lugar, que se sentaba a una mesa proxima y habia pedido una cerveza, estaba
predestinado a poner fin a la escena. La duefia se habia puesto en pie para servir la
cerveza y dejarla en la mesa del transportista de cerveza y la Persa habia dicho su
primera frase. Estaba contenta, dijo, de haber ido conmigo al bosque de alerces. Por
primera vez desde hacia afios, dijo, habia estado con alguien que no fuera su
compafiero. Le habia sido sencillamente imposible, dijo, decir una sola palabra
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durante el paseo, no estaba ya acostumbrada. Cuantas cosas habia querido decir, dijo,
pero no habia podido. En verdad, vivia desde hacia ya muchos afios con su
compafiero, dijo, igualmente silenciosa y muda. No habia dialogo entre los dos, dijo,
ni la mas pequefia conversacion. Afios y afios mas o menos muda con una persona, es
decir el Suizo, dijo, con la que no tenia ya nada en comun. No dijo de la que ya no
podia separarse, eso lo pensé. Eso fue todo, porque la duefia se habia sentado otra vez
junto al mostrador y habia cogido su labor y escuchaba de nuevo. La Persa, sin
embargo, se call6 y no dijo nada mas hasta que se despidi6. Hizo que la duefia le
descolgara el abrigo de piel, que entretanto se habia secado, y subi6 a su cuarto. Y yo
pagué y me fui.

No habia estado nada seguro de si era correcto invitarla otra vez a dar un paseo el
dia siguiente. Yo habia estado todo el dia en casa, mas exactamente, en las
habitaciones de abajo, hasta que repentinamente habia sentido la necesidad de
apartarme mediante un libro de mis pensamientos en la Persa, que me habian
dominado toda la mafiana y la mayor parte de la tarde, y después de mucho tiempo,
sin duda después de semanas, en que habia sido incapaz de leer nada, habia podido
entrar otra vez en el cuarto de los libros. Me habia preparado el mas pequefo de los
cuartos de arriba como asi llamado cuarto de los libros y lo habia amueblado de
forma que no pudiera hacer realmente en él otra cosa que leer, estudiar libros,
escritos, para lo cual habia colocado en ese cuarto un tnico sillén que estaba frente a
la Unica ventana, un sillén duro, por todos conceptos incémodo y totalmente simple,
el mas apropiado para leer que cabe imaginarse, sentado asi frente a la ventana en el
sillon de madera podia, una vez que me habia decidido, sumirme sin estorbos en
cualquier lectura que quisiera, esa tarde, como recuerdo muy bien, una edicion de El
mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer, que habia heredado de la
biblioteca de mi abuelo materno y en la que siempre leia entonces cuando no
esperaba de la lectura otra cosa que un placer que me purificase en todos los aspectos.
El mundo como voluntad y representacion habia sido para mi, ya desde la mas
temprana juventud, el mas importante de los libros filos6ficos y siempre he podido
confiar en sus efectos, es decir, el descanso total de mi mente. En ningtin otro libro he
encontrado nunca un lenguaje mas claro y una inteligencia igualmente tan clara,
ninguna obra literaria ha ejercido nunca sobre mi un efecto mas profundo. Con ese
libro siempre habia sido feliz. Pero solo raras veces tenia yo la preparacion natural e
intelectual absolutamente necesaria para ese libro y, por tanto, solo rara vez habia
tenido la posibilidad de estar con ese libro extraordinario y en verdad de importancia
decisiva, pues a El mundo como voluntad y representacion se aplica como a pocos
otros de los libros supremos el que s6lo se abren a uno y se dejan descifrar en un
estado de la mas extrema capacidad y, por tanto, capacidad de asimilacion y
merecimiento de asimilacion. Esa posibilidad la tenia yo esa tarde en el grado mas
alto. El encuentro con la Persa, que sin duda alguna me habia salvado de un
aislamiento y desesperacion no solo largo sino, sin duda, el mas largo de los ultimos
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afios y, en el sentido mas verdadero de la palabra, me habia hecho otra vez posible y
no hay que subestimar tampoco las consecuencias del paseo dado con ella por el
bosque de alerces, que sdlo superficialmente considerado habia sido un fracaso, pero
en realidad debia de haber tenido exactamente el efecto contrario, no habia sido la
ultima de las causas de que, después de tanto tiempo, hubiera podido calmarme de
nuevo en mi cuarto de los libros y, por si fuera poco, inmediatamente con EI mundo
como voluntad y representacion, y pasarlo agradablemente. Y esto hubiera sido lo
ultimo que hubiera podido imaginarme: que tras una hora o mas con El mundo como
voluntad y representacion hubiera sentido repentinamente la necesidad de mis
estudios cientificos, y me levanté y sali del cuarto de los libros y abri el cuarto en que
habia encerrado mis estudios cientificos, por tanto todos los escritos cientificos y
todos los otros escritos y libros pertenecientes a esos escritos cientificos. Durante
tantos meses no habia podido ver esos escritos y escritos sobre escritos y libros y
libros sobre libros porque estaba en medio de la mayor desesperacion. Ese estado
habia terminado ahora. En este punto hay que decir que, en los ultimos afios, en una
situacién asi de absoluta falta de salidas y absoluta falta de esperanza, probablemente
siempre por las mismas causas, me habia entrado una insatisfaccién, que me
taladraba continua e ininterrumpidamente y paralizaba y finalmente destruia todo en
mi, hacia todo lo que a mi se referia, y siempre me habia sido luego incomprensible y
cada vez mas incomprensible como habia podido salir otra vez de esa situacion, pero
la falta de esperanza y la falta de salidas en que, por la absoluta falta de esperanza y
falta de salidas en mi trabajo, habia entrado con todo mi ser quedando paralizado por
completo durante meses, intelectual y corporalmente, habia sido la peor y realmente
creo que si los Suizos, pero sobre todo la compaiiera del Suizo, la Persa, no hubiesen
aparecido, ese estado de meses, si hubiese durado todo el verano y todo el invierno,
me habria matado. Esos estados, ataques de enfermedad, empeoran l6gicamente, los
tenia ya desde hacia decenios, al principio de una forma apenas apreciable y atn
débil, de modo que no valia la pena hablar de ellos, pero luego, al comenzar mis
verdaderos estudios cientificos y con la auténtica seriedad de mi trabajo cientifico-
filoséfico, se habian intensificado cada vez mas, finalmente se manifestaron como
sintomas de enfermedad de aparicién aislada y luego, en fin de cuentas, como
enfermedad y como enfermedad realmente grave. Si al principio habia podido pensar
todavia en una curacién de esa enfermedad, finalmente habria sido absurdo confiar en
una curacion asi y tampoco la aparicion de los Suizos significé la curacién sino sélo
un debilitamiento de mi estado morboso, l6gicamente no la curacion sino solo la
interrupcion del proceso morboso, del que tengo que suponer que duraba ya afios, 1o
mismo que ese proceso morboso dura todavia hoy y estoy seguro de que durara toda
mi vida. Los Suizos habian producido un debilitamiento de los sintomas de mi
enfermedad; la enfermedad misma, l6gicamente, no habian podido curarla los Suizos
tampoco, sin embargo los Suizos me habian salvado de mi absoluta incapacidad de
movimiento; como si hubiera sospechado que aparecerian en casa de Moritz, habia
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ido a casa de Moritz, nunca ocurre ni la casualidad mas pequefia. Aunque en todos
esos ataques de enfermedad anteriores, sumamente graves, habia bastado con que
saliera de casa y fuera a través del bosque a casa de Moritz, en el curso de este grave,
si, debo decirlo, gravisimo ataque no habria bastado ya probablemente s6lo con ir a
casa de Moritz, y durante mis desesperados esfuerzos de aquella tarde con Moritz
habia visto que mis esfuerzos no conducian a nada, absolutamente a nada, por mucho
que yo hubiera confiado en esa visita y, como queda dicho, me hubiera decidido
incluso a hacerle a Moritz un analisis de mi enfermedad; mi visita a casa de Moritz a
quien siempre, debo decir, habia visitado como a un médico y, por tanto, como a un
salvador, como a un salvador intelectual y corporal y a quien todavia hoy, cuando ya
no sé nada, visito en esa calidad que probablemente él desconoce, el ir s6lo a casa de
Moritz y sacudir ante él mi basura intelectual y sentimental amontonada no hubiera
servido esa tarde de nada, sin duda alguna hubiera fracasado en mis esfuerzos,
incluso con la ayuda de la mujer de Moritz, de su madre, de su hijo, que siempre se
habian ocupado de mi de la forma mas desinteresada, el que en ese ataque habria
resultado sin sentido ir a casa de Moritz de la forma acostumbrada, practicada ya a
menudo, lo habia sabido ya en el camino hacia casa de Moritz, no so6lo sentido sino
sabido y, ya antes de haber entrado en casa de Moritz, me habia resignado haber
fracasado, a haber fracasado definitivamente, por tanto, a estar destruido y aniquilado
y nadie, salvo alguien en la misma situacion sin esperanza que yo, puede apreciar lo
que significa una autorrevelacion total como la que le hice a Moritz, el que yo tuviera
el valor de descubrirle y revelarle todo lo que a mi se refiere, sin la menor
consideracion hacia mi persona y, naturalmente, sin la menor consideracién tampoco
hacia la persona de Moritz, las dos, la mia y la suya, me habian sido totalmente
indiferentes, en todos los aspectos, en ese ataque de brutalidad intelectual y de
brutalidad sentimental, y realmente sin el menor derecho de proteccion y
consideracion en mi mente. Las causas de ese reciente y gravisimo estallido de mi
enfermedad no deben buscarse y encontrarse solo, sin embargo, en mi trabajo
cientifico, en el hecho de que me habia visto abrumado por ese trabajo mio de la
forma mas insoportable y, por ello, engafiado y perturbado intelectualmente en lo mas
sensible, sino que estaban también, profundamente, en todas y cada una de las cosas
que me rodeaban, mi entorno todo y el proximo y el mas proximo y el lejano y el mas
lejano tenian la culpa de que yo hubiera caido en un ataque de enfermedad asi, y no
era la menor la bajeza y la maldad y la reticencia de mi entorno inmediato que, cada
vez mas y en todas sus manifestaciones, parecia apuntar al tnico fin de destruirme y
aniquilarme, contra lo que yo habia estado completamente indefenso, y el estar
consciente de ser impotente y estar indefenso contra esa voluntad de destruccion y de
aniquilacion, unido a mi incapacidad para el trabajo, habia causado ese terrible
estallido de mi enfermedad y las horrorosas circunstancias politicas en este pais
nuestro y en toda Europa habian dado quiza la sefial para esa catastrofe, porque todo
lo politico se habia convertido exactamente en lo contrario de lo que yo habia estado
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convencido de que era lo justo y de lo que todavia hoy estoy convencido de que es lo
justo. Las circunstancias politicas habian empeorado repentinamente en ese momento
de una forma tal, que no podian calificarse mas que de horribles y fatales. Los
esfuerzos de decenios se habian borrado en pocas semanas, el Estado, siempre
inestable, se habia derrumbado realmente en pocas semanas, de repente reinaban otra
vez la estupidez, la codicia y la hipocresia, como en los peores tiempos del peor
régimen, y los poderosos trabajaban de nuevo sin escripulos en el exterminio
intelectual. Una hostilidad hacia lo intelectual observada ya por mi durante afios
habia alcanzado un nuevo y repulsivo punto culminante, el pueblo o, mejor, las masas
populares eran incitadas por los gobernantes al asesinato intelectual e instigadas a la
caza de mentes e inteligencias. Todo, de la noche a la mafiana, se habia vuelto otra
vez dictatorial y desde hacia ya semanas, meses, habia tenido que sufrir en mi propia
carne cOmo se atentaba contra las cabezas de quienes pensaban. El honesto civismo,
que esta decidido a quitar de en medio todo lo que no le agrada, lo que quiere decir,
sobre todo, lo que es mente e inteligencia, prevalecia y era aprovechado
repentinamente otra vez por el gobierno, no solo por este gobierno sino por todos los
gobiernos europeos. Las masas, dependientes del estomago y la propiedad, se habian
puesto en marcha contra las mentes y las inteligencias. Hay que desconfiar de quien
piensa y perseguir a quien piensa, €ésa es la vieja consigna de acuerdo con la cual se
volvia a actuar de la forma mas terrible. Los periddicos hablaban un lenguaje
repulsivo, el lenguaje repulsivo que siempre han hablado pero, en los ultimos
decenios, al menos a media voz, para lo cual, de repente, no tenian ya motivo, se
comportaban casi sin excepcion como el pueblo, para agradar al pueblo, como
asesinos de inteligencias. Los suefios de un mundo intelectual habian sido
traicionados en esas semanas y arrojados al basurero popular. Las voces de las
inteligencias habian enmudecido. Las mentes se habian retraido. No reinaban mas
que la brutalidad, la bajeza y la abyeccion. Ese hecho, en conexion con mi punto
muerto en el trabajo, me habia llevado a una profunda depresién de todo mi ser y me
habia debilitado de una forma que, en fin de cuentas, habia producido un gravisimo
estallido de mi enfermedad. Yo siempre habia dependido de todo y como,
subitamente y luego poco a poco de forma mas preocupante y espantosa, todo
empeoraba, tuvo que sobrevenir ese ataque, el peor de todos los mios. Desde luego, a
quien vive en el campo y, por tanto, retirado en el campo, porque tiene que vivir alli,
porque, como yo, se ve obligado a esa vida en el campo en fin de cuentas terrible,
como consecuencia de su grave enfermedad, esos espantos lo afectan mas
profundamente que al que vive en la ciudad, porque a quien, como yo, viviendo en el
campo, esta concentrado ininterrumpidamente de la forma mas extrema en ese trabajo
intelectual, y a alguien como yo, la capacidad de asimilar todo lo demas le presiona
en la mente y en la inteligencia y en el animo con una intensidad extraordinaria y
duradera. Con cuanta frecuencia me he arrepentido de haberme ido a vivir al campo,
si me hubiera quedado en la ciudad, porque no soy hombre de campo, aunque mis
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padres fueron gentes del campo, no soy hombre del campo, tampoco aunque conozca
muy bien el campo, porque conozco la ciudad tan bien como el campo y me gusta
mas la ciudad que el campo, que casi siempre odio s6lo porque casi siempre s6lo me
ha atormentado, me ha atormentado y humillado hasta donde puedo acordarme y la
bajeza y la abyeccion son en el campo mucho mayores que en la ciudad, lo mismo
que la brutalidad en el campo es mucho mayor, siempre mucho mas desvergonzada y
el campo, en contraposiciéon a la ciudad, carece por completo de inteligencia. Estoy
en el campo por dos razones principales, por no hablar de los cientos de razones
secundarias, porque, en primer lugar, el médico que habria dicho que, por mi
enfermedad pulmonar, sélo podria sobrevivir en el campo, y porque, en segundo
lugar, estaba absolutamente resuelto a sacrificar la ciudad por amor a mis estudios y,
por consiguiente, a mi trabajo cientifico. Pero he pagado un precio muy alto, he
pagado el mas alto precio. Vivir en el campo lo he sentido siempre como un castigo,
porque en mi todo estuvo siempre dispuesto de forma que, en fin de cuentas, estaba
dispuesto contra el campo. Cada dia me he tenido que decir, mientras vivia en el
campo, que vivia en el campo por amor a mis estudios cientificos y a mis pulmones y
por tanto, muy sencillamente, a mi posibilidad de existir. L.a vida del campo es para
una persona como yo la forma de vida mas horrible, si es que, en lo que a mi se
refiere, puede hablarse de forma de vida, probablemente no. Porque vivo en el campo
existo, me digo todos los dias, vivo, existo; si me hubiera quedado en la ciudad no
viviria, no existiria ya, lo que, sin embargo, es probablemente una idea totalmente
absurda, porque sin duda es indiferente si vivo y, por tanto, si existo o no, pero
cuando se tiene una idea asi hay que pensarla, si es posible pensarla hasta el final,
pienso. Y cada dia me enfrento aqui en el campo sin consideracién con la idea de que
mi sacrificio es un sacrificio sin sentido, porque mi existencia es enfermiza, enferma
y mi trabajo un trabajo sin objeto, fracasado. Pero no tengo valor para poner fin a ésa
y otras ideas semejantes y, por tanto, a mi mismo. Ese valor me ha faltado siempre.
Durante toda mi vida he pensado siempre en el suicidio, pero nunca he podido
suicidarme. Y asi, hoy, como después de la aparicion de los Suizos y, sobre todo, de
la Persa, que desde el primer momento, no sé por qué razoén, me habia fascinado, por
muchas razones decisivas, probablemente por cientos y cientos de razones salvadoras
para mi que se habian concentrado en la persona de la Persa de una forma para mi
evidente y en gran medida inmediatamente util, me aferro sencillamente y de la
forma mas ridicula y desvergonzada, y también, al mismo tiempo, otra vez
deprimente, a mi vida y a mi existencia. Eso me ha resultado siempre repulsivo y
luego, inmediatamente después, doblemente deprimente. Pero un dia, me digo
siempre, haré lo que tengo que hacer un dia, me suicidaré, porque mi vida y mi
existencia se han vuelto sin sentido, y continuar y seguir continuando esa absoluta
falta de sentido es absurdo. Me preguntaba cémo era posible que ya al dia siguiente
mismo de mi encuentro con los Suizos me acercara a mis escritos cientificos, que
estuviera en condiciones de entrar en el cuarto de los libros y leer en EI mundo como
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voluntad y representacion, de pensar finalmente en volver a reanudar mis estudios
cientificos, reanudarlos en el punto en que, hacia mas de medio afio, los habia
interrumpido, habia tenido que interrumpirlos. Me preguntaba como era posible, un
dia después de mi encuentro con los Suizos, estar claramente ansioso de vivir, porque
ninguno de los ataques anteriores habia tenido semejante efecto purificador, sélo
habian debilitado mi estado pero no habian podido borrarlo, y creo que precisamente
la monstruosa intensidad de ese ataque habia producido esa extraordinaria liberacion.
Pero esa liberacién so6lo habia podido durar l6gicamente unos dias, después de dos o
tres semanas yo estaba otra vez en un profundo abatimiento, pero eso no es de este
lugar. Los Suizos, mediante su entrada en escena, en colaboracion con Moritz y los
suyos, habian producido un periodo largo, el mas largo sin ataques, nunca habia
pasado tanto tiempo entre dos ataques sin abandonarme por completo a mi
enfermedad y, por tanto, sin verme casi completamente liberado de esa enfermedad,
como en el tiempo en que iba a pasear con la Persa y de ese tiempo se trata aqui, Si no
estuviera en el campo, esa enfermedad que, como consecuencia de mi existencia en el
campo, habia empeorado, no hubiera podido desarrollarse de esa forma devastadora,
pero si me hubiera quedado en la ciudad no existiria ya y, por consiguiente, esa nueva
idea de si no hubiera sido mejor quedarme en la ciudad y no venir al campo es
absurda. Quiza hubiera sido mejor que no hubiera ido a casa de Moritz, sino a la de
otro corredor de fincas y me hubiera comprado en otro sitio totalmente distinto una
morada, no esa ruina que, posiblemente, era mi desgracia. Siempre habia echado la
culpa de mi enfermedad a las paredes humedas y frias de ese edificio, al hecho de que
yo existiera y exista todavia hoy en ese edificio, que es lo mas malsano que pueda
imaginarse, y lo que es mas, por la decisién mas libérrima. Asi, por una parte me
habia marchado de la ciudad porque la ciudad es malsana para mi, pero por otra
estaba en un edificio que, posiblemente, es mucho mas malsano que la ciudad. En
esos pensamientos en que, durante todo el afio, pienso una y otra vez, no he podido
llegar 16gicamente a ningun resultado. Posiblemente, también mi propio trabajo en el
edificio me ha perdido, porque he reconstruido la ruina con mis propias fuerzas y casi
por completo sin ayuda ajena. Un afio tras otro no he hecho otra cosa que construir,
construir y siempre construir y, con ello, me he debilitado de la forma mas
irresponsable, y he motivado quiza esos estallidos de enfermedad, luego cada vez
mas graves. Hay que saber ademas que esta comarca es, en todo el pais, una de las
mas asperas y que aqui existen precisamente las gentes que corresponden a ese
paisaje aspero y, en el fondo, antihumano, los hombres son aqui como el paisaje. Sin
duda habia llegado yo a un paisaje que no me corresponde, en el que nunca puedo
encontrarme en casa, si es que una expresion como la expresion en casa resulta
procedente. Por eso nunca he podido tener con ese paisaje mas que una relacion de
rechazo, por otra parte, precisamente, una razén para comprar esa ruina fue que el
paisaje en que se levanta mi casa tiene muchas semejanzas con el paisaje de donde
procedo. Pero todos esos pensamientos no conducen a ninguna parte, cuanto mas
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investigo tanto mas confuso se vuelve todo. Si yo mismo tuve ya unas dificultades tan
horribles cuando llegué a esta comarca, cuanto mayores dificultades debe de tener la
Persa ahora en esta comarca y en una situacion para ella totalmente nueva y que, sin
duda, debe de afectarla de una forma igualmente despiadada, pensé. Por una parte yo
creia que el Suizo aliviaba la situacion de ella, porque sabido es que dos personas
pueden afrontar un problema asi mas facilmente que una sola, por otra no estaba
seguro de si precisamente el Suizo y, sobre todo, la forma de ser del Suizo, es decir,
el caracter del Suizo, no dificultaba mucho mas aun la situacion de la Persa.
Constantemente intentamos descubrir motivos ocultos y no avanzamos, soélo
complicamos y trastornamos aun mas lo que ya esta suficientemente complicado y
trastornado. Buscamos un culpable en nuestra estrella que, la mayoria de las veces, si
somos sinceros, s0lo podemos calificar de mala estrella. Cavilamos sobre lo que
podriamos haber hecho de otra forma o mejor, y sobre lo que, posiblemente, no
hubiéramos debido hacer, porque estamos condenados a ello, pero no conduce a nada.
La catastrofe era inevitable, decimos entonces y nos quedamos tranquilos un tiempo,
aunque solo poco tiempo. Entonces comenzamos de nuevo a hacer preguntas desde el
principio y profundizar, hasta que otra vez estamos medio trastornados. En todo
momento buscamos uno o varios culpables, a fin de que, al menos de momento, todo
nos resulte soportable, y l6gicamente siempre llegamos, si somos sinceros, a nosotros
mismos. Nos hemos resignado con el hecho de que, aunque la mayor parte del tiempo
en contra de nuestra voluntad, tenemos que existir, porque no nos queda otro remedio
y s6lo porque una y otra vez, cada dia y cada minuto nos resignamos de nuevo a ello,
podemos continuar. Y hacia donde avanzamos, si somos sinceros, nos es conocido,
hacia la muerte, pero la mayor parte del tiempo nos guardamos de confesarlo. Y por
esa conciencia de no hacer otra cosa que ir hacia la muerte y porque sabemos lo que
eso significa, intentamos disponer de todos los medios posibles para apartarnos de ese
conocimiento y asi no vemos en este mundo, si miramos bien, mas que personas
ocupadas continua y perpetuamente en ese apartamiento. Ese proceso, que es en
todos el proceso principal, debilita y acelera l6gicamente todo el desarrollo hacia la
muerte. Cuando yo estaba sentado en mi rincon del cuarto de los archivadores de
Moritz la tarde en que aparecieron los Suizos, tuve esa idea contemplando y
observando a los Suizos. Todas esas personas, cualesquiera que sean, estan
dominadas por ese proceso, el de apartarse de la muerte que en todos los casos tienen
delante, habia pensado. Todo en todos los hombres no es otra cosa que apartamiento
de la muerte. Es sorprendente que precisamente delante de Moritz hubiera podido
desarrollar muy a menudo esos pensamientos, que hubiera podido hablar de esos
pensamientos de muerte con Moritz. Cuando tenemos una persona en nuestra
proximidad con la que, en fin de cuentas, podemos hablar de todo, aguantamos, si no,
no. Tenemos que poder acudir a un Moritz y desahogarnos. Ahora yo tenia a la Persa
para esos pensamientos y para las conversaciones desarrolladas a partir de esos
pensamientos y no me habia equivocado. Si el dia siguiente al de mi primer encuentro
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con la Persa habia tenido yo la intencion de no dejar mi casa por ningun concepto,
porque de repente me era posible otra vez disfrutar de todos sus cuartos y en cada uno
de esos cuartos, hasta entonces cerrados para mi por su horror, hubiera podido
permanecer durante todo el dia por lo menos el tiempo suficiente para estudiar la
finalidad de cada uno de esos distintos cuartos y, por tanto, poder disfrutarlos
realmente, estuve en el cuarto de los libros y en el cuarto en que habia guardado mis
escritos cientificos y siempre con la misma idea de poder existir otra vez de pronto en
esta casa, de no tener que sufrir un miedo constante, cualquier miedo que fuera, me
decidi repentinamente a salir y marcharme, me daba lo mismo en qué direccion y sali
precipitadamente de la casa y fui por los prados himedos y penetré en el bosque, pero
en una disposicién de animo totalmente distinta de la de la mafiana, no con miedo y
espanto, sino con confianza. En realidad, habia sobrevenido una importante calma en
todo mi animo y una claridad en mi mente, regalos en los que no hubiera podido ni
pensar veinticuatro horas antes, y anduve y anduve y di una y otra vez rodeos para
poder existir si fuera posible mucho tiempo en ese estado de estar libre, liberado de
mi horrible enfermedad y en condiciones de poder existir sin ese angustioso estado de
certidumbre de estar enfermo de modo incurable. Esa noche anduve por los prados y
a través de los bosques, hasta llegar al agotamiento total, y vi de pronto con otros 0jos
todo lo que habia en esos prados y en esos bosques, de pronto no destrozaban, no
aniquilaban ya nada en mi, y hasta las personas con que, aunque las rehuyera, tenia
que encontrarme no me hicieron una impresion tan terrible como solo el dia anterior.
Mi existencia parecia ser otra vez posible. Aunque sabia que ese estado de nueva
posibilidad de existir tampoco duraria mucho, de momento no me preocupaba. Esa
cabeza subitamente ligera y esos miembros subitamente también ligeros, esa
independencia total de todo dolor y, sobre todo, de todas las humillaciones
imaginables de esta tierra me habian hecho sencillamente feliz y no me sentia en
absoluto obligado a pensar en mi. En ese estado de animo, no estuve hacia la noche
en mi casa, sino que fui a la de Moritz, llamé, la Sefiora Moritz me abri6 en seguida y
pude pasar al cuarto de los archivadores e instalarme en mi rincon. Moritz no estaba
en casa, pero pronto estaria de vuelta, eso dijo la Moritz y yo, dejado solo por la
Moritz, que siempre tenia trabajo en la casa, tuve tiempo para contemplar con calma
todo lo que podia ver desde mi asiento del rincon, con la calma que es necesaria
incluso para los objetos totalmente corrientes que hay en un cuarto y que durante
tanto tiempo no habia tenido. Me pude entregar de forma totalmente natural a la
contemplacion de los objetos del cuarto de los archivadores de Moritz, sin verme
oprimido y ahogado por ellos, para lo que, en el fondo, no estan hechos, pero de lo
que esos objetos, sobre todo en el cuarto de los archivadores de Moritz, habian sido
siempre capaces, pues muy a menudo, y casi siempre en mis estados morbosos, habia
tenido, precisamente en ese cuarto, la sensacion de que los objetos que en €l habia me
oprimian y ahogaban, ahora podia contemplarlos con calma y, en mi contemplacion,
ellos me dejaban tranquilo. Ningin pensamiento me impedia contemplar esos
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objetos, cajas, sillon, mesa, escritorio, etcétera de forma que todos esos objetos me
parecieran naturales, nada horribles, como me habian parecido la mayoria de las
veces, lo mismo que la mayor parte del tiempo todos los objetos me parecen como si
me oprimieran y ahogaran. Durante esa contemplacion y mientras oia desde abajo los
ruidos del trabajo de la Moritz, habia devuelto todos esos objetos del cuarto de los
ordenadores de Moritz a su funcion natural, cajas, sillon, mesa, escritorio a su
verdadera funcién, y no habia dejado que me golpeasen en la cabeza ni me
amedrentasen. Cuantas cosas habia podido ver en ese cuarto de los archivadores, en
ese cuarto de los archivadores para mi nada mas que tristemente célebre, cuando
miraba en él a mi alrededor, toda la desvergiienza y la atrocidad del mundo. Ahora,
sin embargo, habia logrado mirar todo el cuarto de los archivadores como es, un
cuarto agradable, muy agradable, amable, exactamente apropiado para los trabajos de
oficina de Moritz, que tenia dos grandes ventanas abiertas que daban a poniente y,
por tanto, estaba siempre bien ventilado y, por tanto, tenia casi siempre luz. El
mobiliario en si podria discutirse, pero no tengo derecho, precisamente en un
momento en que me siento en €l, a poner en tela de juicio el gusto de Moritz en lo
que al cuarto de los archivadores se refiere, pensé. Y entonces tuve ante mi toda la
escena del dia anterior: Moritz con sus zapatillas de fieltro, el Suizo con su traje gris
de confeccién, la Persa, aunque en el cuarto de los archivadores habia hecho en
realidad un agradable calor, con su abrigo de piel de cuello subido, presumiblemente
era un abrigo de piel de cordero de su pais natal. Realmente me vi a mi mismo
entonces sentado en el rincon, como si me contemplara a mi mismo desde la parte del
cuarto situada frente a mi rincon, silencioso por supuesto mientras los otros hablaban,
completamente agotado por mis estallidos y ataques de enfermedad, también, durante
muchisimo tiempo, incapaz de pronunciar una sola frase coherente, sélo de vez en
cuando una palabra, alguna pequefia observacion de asentimiento a alguna pregunta
que Moritz me habia formulado directamente, pero nada mas, sélo una sensacion de
agotamiento total. Eso habia ocurrido el dia anterior. Ahora en el cuarto de los
archivadores no estaban esas personas y, sentado en mi rincon, me las imaginaba
cuando queria dentro del cuarto de los archivadores o las hacia desaparecer, segun,
me gustaba ese ir y venir y lo practiqué hasta que Moritz entré en la casa, lo oi ya en
el recibimiento, siempre hablaba fuerte y claramente cuando, al entrar en el
recibimiento, se despojaba de su sobretodo de invierno y preguntaba qué habia para
cenar. La Moritz le habia dicho en seguida que yo estaba alli y en el cuarto de los
archivadores. Sin andarse con rodeos, Moritz estuvo en el tiempo mas breve en el
cuarto de los archivadores. Abri6 una botella de vino y se senté frente a mi. Qué
distinta era la situacion actual en comparacion con la existente solo veinticuatro horas
antes. Con toda calma, yo queria saber ahora de Moritz mas detalles sobre los Suizos,
como los habia conocido y, naturalmente también, por qué nunca me habia hablado
de ellos que, sin duda alguna, me interesarian mas que todos los otros, no los habia
mencionado siquiera cuando la verdad es que me hablaba siempre de todas las
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personas interesantes que recibia. El me hizo ver ahora que, desde hacia més de tres
meses, yo no habia ido por su casa y, por esa razon, no habia podido decirme nada de
los Suizos. A mi no me habia parecido tan largo el tiempo en que no habia ido a casa
de Moritz, pero él tenia razon. El que yo me hubiese encerrado durante tres meses y,
en esos tres meses, no hubiera salido de casa, en cualquier caso no de mi terreno, me
espant6. También el que, realmente, durante tres meses no hubiera hablado ya con
nadie, me habia parecido espantosamente largo, pero no tres meses, pero tenia que
haberme llamado la atencién la forma en que la duefia de la fonda habia reaccionado
en el momento en que entré en la fonda para recoger a la Persa. ;No habia dicho ella
que creia que me habia muerto? Eso dicen los que lo ven a uno repentinamente
después de no haberlo visto a uno durante mucho mas tiempo del normal. Ella habia
dicho que habia creido que me habia muerto, pero eso lo habia oido yo y, sin
embargo, no oido. Durante tres meses, realmente, no habia salido de casa y habia
vivido de mis provisiones. Durante tres meses habia vivido lleno de angustia en mi
casa, eso naturalmente habia llamado la atencion y por eso las gentes me miraban,
cuando por primera vez me habian visto otra vez fuera de casa, de una forma tan rara.
Todos me habian mirado de una forma mads rara que nunca. Para ellos yo era ahora,
después de haber vivido durante tres meses, por decirlo asi, en autoencierro, mucho
mas siniestro que antes y reaccionaban también asi cuando me encontraban. Al llegar
yo al pueblo para encontrarme con la Persa, me habian mirado como nunca me
habian mirado hasta entonces, todavia con mayor desconfianza, con mayor recelo.
Pero no tenia que dejarme desconcertar. Le dije a Moritz que, antes de que él llegara,
me habia entregado por completo a la contemplacion de su cuarto de trabajo, del
cuarto de los archivadores, con completa tranquilidad, dije, totalmente tranquilo, sin
la menor excitacion. El me cont6 su viaje a Kirchdorf, que le habia ocupado toda la
tarde pero en el que habia conocido muchas cosas nuevas. Nuevos terrenos, nuevas
personas. En Kirchdorf mismo habia comprado una vieja carabina del afio cuarenta y
dos por una suma ridicula, lo que lo alegraba. Salio y trajo la carabina y la levanto y
parecio que iba a disparar por la ventana. Sin embargo, la bajo y desmont6 y me
explico su funcionamiento y la puso en el rincon. Precisamente esa situacion hubiera
podido inducirlo a contar alguna de sus anécdotas de guerra, que yo no podia soportar
ya, pero no lo hizo, probablemente estaba demasiado cansado para ello. Las gentes de
esta comarca, dijo, eran absolutamente las mas abyectas que conocia, lo obligaban a
uno a pagarles con la misma abyeccion cuando venian a uno, en toda ocasion. En el
fondo, no merecian mas que ser explotadas y engafiadas. Ante ellas uno olvidaba
siempre que se trataba solo de seres humanos. Viajes como ésos, en los que siempre
conocia nuevos ejemplos de la bajeza y la abyeccion humanas y en los que yo mismo
habia participado anteriormente muy a menudo, aunque sélo fuera para salir de mi
trabajo y de mi casa, de mi calabozo laboral y existencial, pero también, como él,
para conocer siempre nuevas personas y nuevos personajes y nuevas atrocidades y
monstruosidades, lo agotaban y relajaban a un tiempo. Hace ya mucho que no he
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participado en esos viajes, pienso, de esa forma he aprendido a conocer todo el pais
hasta en sus ultimos recovecos, a todas esas personas y sus circunstancias. Y nunca
en mi vida he aprendido mas de los hombres que en esos viajes de informacion con
Moritz, cuya vida era y sigue siendo todavia hoy negociar en terrenos, en inmuebles
de todas clases, rastrear vendedores y compradores y hacer negocios con ellos. Y
siempre hacia buenos negocios. Y sdlo rara vez se habia dejado arrastrar a algun
engafio grande o pequefio, aunque nunca delictivo. Moritz es una de las personas de
mas caracter que he conocido en mi vida, aunque en todas partes y siempre se ha
dicho y se sigue diciendo lo contrario y nada mas que lo contrario. Nadie lo habia
conocido ni comprendido nunca mejor que yo. Precisamente porque era despreciado
por todos y, a decir verdad, incluso odiado, me habia sentido atraido hacia él, por los
despreciados y odiados habia tenido siempre la predileccién como acceso. El no hacia
sus negocios de otra forma que los otros los suyos, y compraba y vendia y compra y
vende terrenos e inmuebles lo mismo que los trabajadores hacen su trabajo y los
campesinos cultivan sus prados y campos. Y lo mismo que dice la misa el parroco.
So6lo que con un poco mas de entendimiento y un poco mas de alegria. El que al
hacerlo gane mas que los otros con su trabajo y con sus negocios se debe a la
naturaleza de su profesién. Se lo envidiaban todo y lo perseguian dia y noche con su
envidia. Por ello, todos juntos me parecian repulsivos y bajos. Maldecian de él y
maldecian de su mujer y de su madre y de su hijo. La palabra corredor le era aplicada
por todos de la forma mas rastrera. Sin embargo, no tenian reparos en hacer negocios
con él y a menudo estaban dispuestos a hacerlos tan sucios que €l tenia que
rechazarlos, porque le resultaban demasiado sucios. Solo cuando querian hacer
negocios, campesinos, trabajadores, simplemente poseedores de inmuebles, se
mostraban en toda su abyeccion. Tan abyecto como ellos no lo habia sido €l nunca.
Su origen era de lo mas sencillo. No lo negaba y no se permitia ningun lujo. Para
esto, sus negocios tampoco eran suficientemente importantes. No conozco a nadie
que cuide mejor de su familia que él. El que les vendiera a los Suizos el prado
himedo y frio y, la mayor parte del dia, oscuro, como terreno para su vejez, quién
podria reprocharselo cuando durante tantos afios habia esperado un comprador para
ese prado y durante afios habia llevado a cientos y mads de personas interesadas a
través del cementerio y a través del bosque hasta el prado, sin resultado. Su ganancia
en ese negocio se justifica. Los Suizos no tenian por qué haber pagado tanto por el
prado, pero querian hacerlo. Habian buscado ese prado, habian sido victimas de ese
prado. Respondiendo a mi pregunta, Moritz habia dicho que los Suizos habian
reaccionado a un anuncio en el Neue Ziircher Zeitung y, a finales de agosto, habian
venido directamente desde Suiza, y que, inmediatamente después de haberlos
recogido en la estacion, habia ido con ellos a través del cementerio y a través del
bosque hasta el prado y ellos habian comprado el prado inmediatamente. Ni un cuarto
de hora habian tardado en dar su consentimiento, eso le habia recordado a él, Moritz,
enseguida, la compra de mi propio terreno, porque yo también habia comprado la

www.lectulandia.com - Pagina 39



ruina y el terreno en que la ruina se alzaba en diez minutos. Los Suizos habian echado
so0lo una ojeada al prado y habian dado su consentimiento, y entonces él habia ido
con los Suizos a la fonda para redactar el contrato de compraventa. Entretanto, él,
Moritz, no habia dejado de sefialar a los Suizos todos los inconvenientes del prado
como terreno. Sin embargo, los Suizos no se habian dejado disuadir ya de su decision
de comprar el prado. El, Moritz, se habia complacido incluso en mencionar maés
defectos e inconvenientes, en relacion con el prado, de los que el prado tenia
realmente, pero en vano. El prado habia pasado a ser propiedad de los Suizos, como
era habitual en sus tratos de venta, Moritz habia alojado primero gratuitamente a los
Suizos en la fonda y luego los habia invitado atn a cenar. Nadie cocina tan bien como
la Moritz. Los Suizos, durante toda la noche en que los conoci, se habian hecho
lenguas una y otra vez de la cocina de casa de Moritz, como puedo recordar. Sobre el
precio de compra no habia habido discusion, segiin Moritz. Aunque los suizos son
precisamente conocidos porque nunca pagan el precio que se les pide, éstos habian
pagado sin discutir. A él, Moritz, nunca le habia ocurrido antes que unos compradores
estuvieran completamente entusiasmados por una compra sin duda alguna mala, al
menos para sus criterios. Inmediatamente después de cerrar el trato con los Suizos,
dijo Moritz, habia querido comunicarmelo, pero habia encontrado mi puerta cerrada.
No habia querido ser importuno, no habia querido molestarme. El que durante tanto
tiempo, es decir, tres meses, no hubiera aparecido por su casa, lo habia atribuido €l a
un malentendido entre yo y €l que no habia podido explicarse. Algun dia yo volveria,
habia pensado, dijo. Sin embargo, no podia hablarse de malentendido: yo me habia
retirado y encerrado simplemente para estar solo con mi abatimiento y con mis
depresiones cada vez mads fuertes, para estar solo con mi enfermedad. El que ese
estado hubiera durado tres meses, si no mas, me resultaba ahora otra vez un
pensamiento terrible. L.os Suizos me interesaban extraordinariamente, le dije a
Moritz. Que tuvieran la intencion de establecerse aqui lo consideraba como una
ventaja extraordinariamente util y me figuraba ya a los Suizos como vecinos ideales
para hablar, no tanto el Suizo mismo como su compafiera, la Persa. Lo que durante
tantos afios habia echado aqui de menos lo tendria quiza muy pronto en los Suizos,
unas personas con las que pudiera establecer un contacto intelectual. Le dije a Moritz
que la Persa me interesaba como ninguna otra persona en los ultimos tiempos, no dije
desde hacia arios, dije solo, intencionadamente, en los ultimos tiempos, su
sensibilidad, su cultura indudablemente elevada. Durante todos estos largos afios
habia echado aqui de menos, sobre todo, lo que se llama una persona de lengua
extranjera. Y la distancia entre mi casa y la casa de los Suizos era exactamente la
adecuada, no demasiado lejos, no demasiado cerca, me vela ya visitando
regularmente a los Suizos. Con el Suizo seria probablemente muy posible un dialogo
sobre todo lo real y normal, opiné, con su compafiera siempre, sin duda, uno
filoséfico. Como sabia ya en ese momento, a la Suiza le interesaba la musica, de la
que parecia entender mucho. Ya en el primer encuentro con ella habian surgido
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muchos conceptos y palabras significativas que lo indicaban, ella habia citado a
Schubert, pero sobre todo a Schumann, precisamente a mi me gustaba Schumann y
precisamente me habia dedicado muy intensamente a Schumann en los ultimos afios.
Me gustaban las personas que, como la Persa, afirman, y por cierto en todo lo que
dicen, aunque no lo digan, que no pueden existir sin la musica. Y la filosofia no era
desde luego para ella, que habia estudiado filosofia, ninguna desconocida. A mi
siempre me habian gustado las llamadas personas filésofas, no los verdaderos
filosofos que me encontraba en la vida y que, todos, nada tenian que ver con los
verdaderos filésofos, siempre me habia sentido repelido por su filosofia de maestro
de escuela y, por tanto, por su charlataneria filosofica. No es ésta época de fildsofos,
todos los que hoy se llaman asi son en verdad sélo falsamente y de forma totalmente
engafiosa asi llamados y nada mas que rumiantes de filosofia brutos y antisensibles
totalmente ordinarios, que viven todos publicando cientos y miles de pensamientos
rancios de segunda y tercera y cuarta mano, en las salas de conferencias y en el
mercado editorial. No hay fil6sofos actuales. Pero existe la persona filésofa, yo
mismo me considero una de esas personas filésofas y probablemente también la Persa
era una de esas personas filésofas. Pero, naturalmente, uno de esos fildsofos es
también solo una persona que filosofa. Cuando llegue el momento, le dije a Moritz,
de lo que no dudo, iniciaré muy pronto una conversacion musical con los Suizos, por
el contrario, la Persa iniciara conmigo una filoséfica. Entonces las veladas, que en
invierno empiezan ya a las cuatro, no seran tan largas. Originalmente, Moritz habia
querido llevar a los Suizos a un terreno totalmente distinto, pero en el camino hacia
ese terreno habian llegado de pronto al prado y Moritz, sin la menor esperanza de
poder venderles a los Suizos el prado, les habia ensefiado el prado y los Suizos, mas
exactamente el Suizo, se habian decidido en seguida por el prado y no habia querido
ver ya ningun otro terreno. Una cosa asi, el que unos compradores compraran un
terreno en resumidas cuentas evidentemente invendible segun todo lo previsto y lo
compraran en seguida, sin ver ningun otro terreno, no le habia pasado nunca a él,
Moritz. El Suizo le habia hecho a Moritz enseguida una impresién de comprador
solvente, su decision de comprar el terreno la habia tornado sin influencia alguna de
Moritz; él, Moritz, por el contrario, se habia manifestado ante el Suizo incluso en el
sentido de si no seria mejor ver otro terreno, distinto, pero el Suizo habia rehusado,
siempre es ventajoso sin embargo, en una venta, tomar en consideracion varias
ofertas, pero no habia sido posible disuadir al Suizo de su decision, en definitiva
Moritz se habia sometido totalmente a la decision del Suizo, segun sus propias
palabras, con las que expreso la forma en que habia cedido ante el Suizo, el Suizo le
habia dicho ademas a él, Moritz, que él, el Suizo, y siempre con su compafiera, habia
visto ya cientos, si no miles de terrenos, ésa fue al parecer la expresiéon que el Suizo
utilizé con Moritz, pero ahora estaba harto de todas esas visitas de terrenos y habia
encontrado realmente el terreno ideal, y al parecer habia incitado a Moritz a hacer los
tramites oficiales lo mas rapidamente posible, lo habia invitado a wvolver
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inmediatamente a través del bosque al lugar y a la fonda, para redactar el contrato de
compraventa, a fin de que él pudiera firmarlo, con la firma de ese contrato habria
terminado para él un largo periodo de busqueda de un terreno que, desde hacia
muchisimo tiempo, le atacaba los nervios, aunque a Moritz pudiera parecerle todavia
tan rara, todavia tan sospechosa la forma de negociar de él, el Suizo, y por tanto,
sumamente precipitada y en realidad desconcertantemente precipitada su decision en
relacion con el terreno, o sea con el prado, no cambiaria su decision, y los tres, sin
medir a pasos el terreno, o sea, el prado de quiza tres mil o tres mil quinientos metros
ni una sola vez, como es corrientisimo al comprar un terreno, se fueron, por cierto,
segun Moritz, la compafiera del Suizo, porque tenia frio, habia insistido en marcharse
inmediatamente del prado y cerrar el trato, pero el consentimiento de la comparfiera
del Suizo probablemente no habria sido necesario, segun Moritz, el Suizo, segun
Moritz, habria comprado el prado también, sin duda, en contra de la voluntad de su
acompafante, él, Moritz, tenia la impresion, lo mismo que habia tenido entonces la
impresion, de que la compafiera del Suizo no tenia en éste ninguna influencia, aunque
habia sido y era claro que en otro tiempo, hacia s6lo unos afios, debia de haber tenido
la maxima influencia sobre el Suizo. En verdad, todo lo que habia en el Suizo, todo lo
que el Suizo era, habia sido, era sin duda, obra de su compaiiera, eso habia pensado
yo en seguida en mi primer contacto con los Suizos, que sobre todo toda la carrera
profesional del Suizo como ingeniero y constructor de centrales eléctricas y, por
tanto, sobre todo como celebridad era obra de la compafiera del Suizo, las mujeres
como la compafiera del Suizo encuentran hombres como el Suizo y los convierten en
una celebridad, ven lo que puede hacerse con hombres asi, con todas las fatigas y
artimafas posibles, y alcanzan su objetivo al hacer con sus esfuerzos de uno de esos
hombres, en el fondo y por naturaleza, sin duda, mas bien carentes de ambicion, si, en
su forma de ser interna en realidad letargicos, una celebridad, y no cejan en su
objetivo nunca ni un minuto en tantos afios, al forzarlos sencillamente, desde el
momento mismo de su encuentro y reunion, a una carrera dura y fria. El Suizo,
evidentemente, habia sido forzado por la Persa que, en los afios treinta, de joven
estudiante, se habia tropezado con él, a una carrera asi, y el calculo que la Persa se
habia hecho habia salido bien, por lo menos en lo que a la carrera del Suizo se referia,
porque sin lugar a dudas el Suizo era en su especialidad una eminencia, eso lo habian
demostrado los Suizos desde el principio mismo, no sd6lo con sus propias
manifestaciones, sino también mediante su deliberada presentacion de todos los
documentos, fotografias y etcéteras posibles que ilustraban esa carrera. Reyes y
reinas y presidentes de Estado solo estrechan, segun me dijo Moritz, al inaugurar una
de esas centrales eléctricas colosales, la mano de los hombres que han construido
también esas centrales eléctricas y realmente, pienso, en la fisonomia del Suizo se
veia ya todo lo que él y su compafiera, la Persa, habian dicho en su primer encuentro
conmigo. Tampoco habia ninguna razén para desconfiar de lo que el Suizo y su
compafiera contaban y no creerlo, yo, continuamente y en compafiia de personas,

www.lectulandia.com - Pagina 42



cualesquiera que fueran, siempre al acecho de contradicciones, no habia podido
descubrir en los Suizos ninguna de esas contradicciones. Lo que el hombre, el Suizo,
dice es auténtico, habia pensado, y de la verdad de lo que su compafiera habia
manifestado habia estado igualmente convencido. De todas formas, Moritz no habia
salido ya de su asombro por la repentina aparicion en su casa de esas personas
famosas. El Suizo, segin Moritz, habia exclamado, al estar por primera vez en el
prado tan precipitadamente comprado por él, jes el primer terreno que es mio!, eso
habia causado una gran impresion en Moritz, que no podia imaginarse que hubiera
realmente personas mas o menos como los Suizos, evidentemente muy acomodadas,
que en su vida ya bastante avanzada nunca hubieran sido poseedoras de un terreno.
Como corredor de fincas, Moritz tenia que suponer siempre en cada caso que todo el
que tiene aunque solo sea alguna pretension de aptitud social posee un terreno o, por
lo menos, un inmueble equivalente a un terreno, una persona que no posee ningun
inmueble era dificil de imaginar para Moritz y esas personas, en el fondo, no eran
para €l personas y por eso se habia impuesto la tarea, como tarea de su vida por
decirlo asi, de hacer personas de esos pobres por todos los conceptos, desde su punto
de vista, dignos de compasion, sin terrenos y sin inmuebles, que a sus ojos de
corredor de fincas no eran personas, vendiéndoles terrenos e inmuebles o, por lo
menos, intentando siempre venderles terrenos e inmuebles. El Suizo le habia dicho a
Moritz que, de docenas de anuncios que podian interesarlo, precisamente el que é€l,
Moritz, habia insertado en el Neue Ziircher Zeitung era el que habia tenido mas
fuerza de atraccion para él, el Suizo, eso habia sido para Moritz motivo para sentir
por el Suizo un respeto aun mayor. Segun todas las apariencias, los Suizos habian
supuesto que esta comarca era alegre, porque en todas partes y en el mundo entero se
describe como alegre, y habian estado muy sorprendidos al encontrar una tan
sombria. Pero ese descubrimiento sélo habia reforzado su decision de comprar el
prado y establecerse aqui, precisamente en esta comarca sombria, precisamente ese
caracter sombrio del paisaje los habia afirmado atn, por el contrario, en su propésito.
Los Suizos habian vivido durante decenios sobre todo en Asia y Sudamérica, donde
el sol brilla casi sin interrupcion en paisajes alegres, finalmente y en definitiva eso
solo les habia producido hastio de esos paisajes y comarcas alegres, durante decenios,
segun le dijo el Suizo a Moritz, se habian abrasado al sol y suspiraban por un lugar
fresco y umbrio. Eso era precisamente lo contrario de lo que buscaban siempre y
exclusivamente todos los demas compradores de terrenos e inmuebles. Ya en el
camino desde el pueblo a través del bosque le habia parecido a Moritz que llevaba a
los Suizos o, por lo menos, al Suizo a una Naturaleza que les era o, por lo menos, le
era agradable. El Suizo habia respirado profundamente en cuanto el bosque se habia
hecho oscuro y humedo y sus pasos se habian vuelto entonces mas rapidos, eso le
habia dado también a él, Moritz, la idea de ensefarle al Suizo sencillamente primero
el prado himedo, que anteriormente habia ensefiado ya cientos de veces, sin
resultado. El Suizo habia estado enseguida encantado con el bosque humedo y frio y
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no le habia molestado que el camino del bosque pasase por el cementerio, segin
Moritz, él, Moritz, habia ido l6gicamente delante y les habia abierto camino a los
Suizos. Muy en contra del entusiasmo del Suizo, segun Moritz, le habia llamado la
atencion el silencio de su acompafiante, de su compafiera, que en el camino hacia el
prado humedo se habia quedado siempre muy atras y, en el fondo, habia permanecido
silenciosa, si no muda, durante toda la visita del prado, eso le habia llamado
especialmente la atencién a Moritz, el que la Persa, a quien él, Moritz, habia tomado
también naturalmente por Suiza, le hubiera dado durante toda la visita una impresion
de total indiferencia. Ella lo habia observado todo desde una gran distancia,
probablemente adecuada para sus pensamientos, y no habia dicho palabra. Eso le
habia parecido curioso a Moritz, el que el Suizo, durante esa visita, hiciera lo que
quisiera, sin preocuparse lo mas minimo, esa impresion habia tenido Moritz, de su
acompafiante, no le habia preguntado a ella nada ni una sola vez, ni tampoco le habia
hecho la pregunta decisiva de si debia comprar o no el terreno que Moritz y yo
llamabamos siempre el prado humedo. Sin embargo, el terreno, segun pensaba
Moritz, estaba destinado a los dos, por tanto era incomprensible que la decision de
comprar el prado la tomara solo el Suizo. Después de que el Suizo, segun Moritz,
hubo comprado el prado con un apretén de manos, los tres habian vuelto totalmente
mudos al pueblo y habian entrado en la fonda. Moritz no habia podido decir nada,
porque estaba todavia bajo la impresion del desarrollo, para €] sumamente extrafio, de
la compra del terreno; los Suizos por otras razones, solo conocidas por ellos. Sobre el
precio de compra, segun Moritz, no habia habido la menor discusion, muy en contra
de lo que esperaba Moritz que, teniendo en cuenta la forma de comportarse del Suizo,
se habia preparado para una larga discusion sobre el precio de compra. Habia sido
uno de esos dias de agosto, siempre buenos para una venta, cuando los Suizos
vinieron a ver a Moritz, Moritz conocia instintivamente el tiempo favorable o
desfavorable para sus negocios, el tiempo que hacia cuando los Suizos habian
comprado el prado himedo habia sido un tiempo favorable para las ventas, un dia, en
funcion del tiempo, se vendia todo, otro no, igualmente en funcién del tiempo. Un
buen negociante, segin Moritz, tenia que tener siempre en cuenta también el estado
del tiempo y preguntarse si ese estado del tiempo era favorable para un negocio que
empezase o terminase. Pero muy pocos de los que hacian negocios tenian en cuenta
esa condicion decisiva y se comportaban en consecuencia. Moritz habia tenido miedo
antes de la aparicién de los Suizos, dijo, ya que habia creido que no podria ofrecerles
nada aprovechable, porque todo el mundo esta acostumbrado a que los suizos tengan
las mayores pretensiones que cabe imaginar y los suizos son en cualquier caso, al
comenzar cualquier trato, especialmente un trato de compraventa o incluso de compra
de terrenos o de otros inmuebles, insensibles todos ellos a cualquier argumento.
Iniciar negocios con suizos y tratar de ellos y finalmente, poder concluirlos era lo mas
dificil que podia hacer un negociante que no fuera suizo, segiin Moritz. Pero, aunque
se habia preparado para lo que llam6 un duro clima de negociacion y estaba
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totalmente dispuesto, el negocio con los Suizos habia sido en definitiva uno de los
mas faciles que él, Moritz, habia hecho jamas. A menudo ocurre que los hechos son
completamente distintos de la idea que de un acontecimiento se ha hecho uno. Ya en
cuanto los tres habian tomado asiento en la fonda y Moritz habia comenzado a
redactar el contrato de compraventa, el Suizo, segtin Moritz, se habia sacado un plano
del bolsillo del abrigo, que result6 ser el plano de la casa que el Suizo tenia la
intencion de construir en el terreno del prado que acababa de comprar, y Moritz decia
ahora que tampoco eso le habia ocurrido nunca antes, el que el comprador de un
terreno, incluso antes de saber donde estaria su casa, hubiera disefiado ya el plano de
la casa, siempre habia sido al revés, que primero se decide el terreno y sélo luego se
disefia el plano del edificio que ha de construirse en ese terreno; el desconcierto de
Moritz debié de ser enorme, al principio no habia creido que el plano que el Suizo
subitamente, mientras Moritz preparaba el contrato de compraventa, se habia sacado
del bolsillo del abrigo fuera precisamente el plano de la casa que debia levantarse en
el terreno del prado comprado s6lo media hora antes, pero el Suizo lo habia
convencido en seguida de la exactitud de lo que afirmaba y Moritz no habia creido, al
extender el plano sobre la mesa y comenzar a explicar detalles de ese plano. El, el
Suizo, habia disefiado ese plano ya tres afios antes y, por cierto, en Sudameérica, mas
exactamente en un pequefio pueblo de las proximidades de Caracas, la capital de
Venezuela, dijo, y llevaba consigo ese plano ya desde hacia tres afios, el plano,
probablemente de tanto sacarlo y meterlo del bolsillo del abrigo, estaba muy
estropeado, segun Moritz. En Caracas, segun Moritz, el Suizo habia tomado su
decision de establecerse en Austria, no en Suiza, como habia subrayado ante Moritz
expresamente, Moritz opinaba que por razones fiscales. A peticién de la compaiiera
del Suizo, la duefia de la fonda, al principio de mala gana pero luego muy amable,
habia encendido la estufa, porque la sala estaba fria y poco acogedora, como ocurre
ya tan a menudo a finales de agosto, en esa ocasion, también a él, Moritz, le habia
llamado la atencién la gran sensibilidad al frio de la Persa, porque la mujer, para lo
que en condiciones normales no hubiera habido ningin motivo, durante todo el
tiempo y ya cuando habia aparecido, habia tenido puesto su abrigo de piel de cordero
y el cuello del abrigo de piel de cordero subido, lo que habia hecho que Moritz le
preguntara si estaba resfriada, lo que ella, sin embargo, negd. Para esas mujeres que
pasan casi toda su vida en paises calidos nuestro clima es siempre demasiado frio y
también Moritz habia tenido la impresion, ya desde el principio mismo, de que la
compafiera del Suizo padecia la idea ininterrumpida de que se iba a enfriar. Al Suizo
nuestro clima no le preocupaba lo mas minimo, parecia sanisimo lo que, sin embargo,
resultd también pronto un error, porque el Suizo estaba gravemente enfermo de la
vesicula y los rifiones y, como muchos de sus colegas de profesién o simplemente de
negocios, tenia también los pulmones afectados por el fumar. A Moritz le habia
desconcertado la precision con que el Suizo habia disefiado su casa, ese plano no se
diferenciaba sélo de otros planos de casas aqui normales por sus rarezas claramente
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atrevidas, se habia caracterizado también por la mayor precision posible. Cada linea y
cada rotulo y cifra en él eran la prueba de que ese plano habia sido disefiado por una
mente suiza y, por cierto, totalmente suiza. Era evidente enseguida que lo dibujado en
ese plano era solo un plano dibujado por un hombre que sentia y pensaba con
sentimientos y pensamientos sumamente obstinados y totalmente egoistas. No habia
la menor huella de una influencia femenina. A la observacion de Moritz de si no se
encontraba la cocina en una situacion poco favorable, concretamente que él, Moritz,
se imaginaba desde ahora el terreno en que debia levantarse la casa y por tanto, en su
opinion, la ventana de la cocina debia dar al bosque, el Suizo se limit6 a reirse y dijo
que ese plano habia sido meditado por él a fondo durante tres afios una y otra vez y
todo lo que habia en ese plano respondia a las necesidades de él, no habia dicho que
respondia a las de ellos, o sea a las de él y su compafiera, habia dicho que respondia a
las necesidades de él, lo que incluso a Moritz le habia llamado la atenciéon como
especialmente falto de consideracion. El Suizo habia hablado siempre tinicamente de
que €l habia comprado el terreno, no de que los dos, o sea él y su compariera habian
comprado el terreno. Después de que su anuncio en el Neue Ziircher Zeitung, de
forma totalmente inesperada, habia tenido tanto éxito, él, Moritz, habia decidido
insertar otros anuncios en el Neue Ziircher Zeitung, después de haber estado ya
firmemente decidido a no insertar ningin anuncio mas en el Neue Ziircher Zeitung,
porque durante todo un afio sus anuncios en ese periodico no habian tenido el menor
éxito y, ahora, el ultimo anuncio en el Neue Ziircher Zeitung le habia reportado un
gran éxito. Habia vendido el prado humedo que, durante mas de un decenio, habia
sido invendible. Durante la redaccion del contrato de compraventa, Moritz habia
pensado en la verdadera relacion entre los Suizos, a quienes, logicamente, habia
tomado al principio por matrimonio, lo que sin embargo, dijo, habia sido pronto
rectificado por los propios Suizos, el Suizo habia utilizado la palabra compariera al
hablar con Moritz. El, el Suizo, queria volver ya la noche siguiente a Suiza, le habia
dicho a Moritz, a fin de hacer alli los principales preparativos para comenzar la
construccion y hacer investigaciones sobre los materiales de construccion mas
convenientes, porque el Suizo habia expresado en seguida ante Moritz dudas sobre la
calidad de los materiales austriacos y se habia pronunciado también
desfavorablemente en relacion con el costo de esos materiales en Austria, el problema
era s6lo como transportar los materiales desde Suiza hasta Austria por la frontera,
sobre todo el eludir la aduana tan habil y discretamente que uno se ahorrase costos
inmensos, para Moritz sorprendentemente altos, como calculé el Suizo ante él sobre
la mesa en nada de tiempo. En esa y para esa construccion todo debia ser de lo mejor
y lo mas caro, pero él, el Suizo, no habia pagado nunca por nada, dijo, el precio mas
alto. A Moritz le pidid el Suizo que pensara como él, el Suizo, podria encontrar los
trabajadores mejores y mas baratos y Moritz le habia prometido inmediatamente, al
parecer, los trabajadores ideales, concretamente los llamados repatriados, con los que
él siempre habia trabajado. Eso le fue también enseguida evidente al Suizo, el que los
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llamados repatriados son trabajadores buenos y baratos. El Suizo, natural de Zug,
criado en Berna, donde habia estudiado en la escuela de ingenieria de la ciudad, no
solo se habia sentido encantado sino, segun Moritz, fascinado enseguida por el hecho
de que su terreno recién comprado mostrase una pendiente muy pronunciada,
precisamente la circunstancia que siempre habia sido la causa de su invendibilidad.
El, Moritz, le habia sefialado también al Suizo el alto grado de humedad del terreno,
lo que, sin embargo, al tan sinceramente ilustrado por Moritz no le habia molestado
lo mas minimo. En invierno, le habia hecho saber ademas Moritz al Suizo, en
ocasiones no era ya posible llegar al terreno, y quitar la nieve era imposible entonces.
Tampoco esa advertencia habia afectado, al parecer, al Suizo. Tampoco estaba al
alcance de cualquiera llegar al terreno a través del bosque frio y casi siempre
sombrio, le dijo Moritz al Suizo, segin Moritz. Ellos, los Suizos, tendrian que
aprovisionarse de viveres quisieran o no, probablemente para semanas, porque, en
ocasiones, no podrian en mucho tiempo salir de su casa e ir al pueblo. El Suizo, segin
Moritz, no se habia dejado impresionar. La propuesta de Moritz de que el Suizo, de
acuerdo con el propietario del bosque y por medio de un contrato de arrendamiento
vitalicio con él, por ejemplo, se construyera un acceso como es debido a través del
bosque, fue rechazada, segiin Moritz, por el Suizo. Le bastaban las condiciones
existentes de momento, no pensaba construirse un acceso, habia dicho. En invierno,
sin embargo, todo lo que rodeaba su terreno no era mas que un pantano, le habia
dicho Moritz al Suizo. Tampoco eso le habia causado ninguna impresion al Suizo.
Durante todo ese tiempo, su compafiera habia permanecido sentada a la mesa,
totalmente muda, bebiendo té y fumando cigarrillos, siempre con el abrigo de piel de
cordero puesto, como arrebujada en ese abrigo de piel de cordero, segin Moritz, y
habia mirado ininterrumpidamente al tablero de la mesa y, concretamente, s6lo a un
punto del tablero de la mesa. Moritz tiene una letra regular y sencilla, por lo que los
contratos de compraventa escritos por €l resultan limpios y producen un agradable
efecto de confianza, eso le habia dicho el Suizo a él, Moritz, después de haber leido
una vez el contrato de compraventa escrito lenta y cuidadosamente por Moritz, segin
Moritz, a quien logicamente habia llamado la atencion el que el Suizo le hubiese
hecho un cumplido por su letra pero, por lo demas, no hubiese dicho nada sobre el
contenido del contrato de compraventa. Moritz no habia podido creer que el Suizo
hubiera puesto entonces realmente su firma en el contrato de compraventa, dijo. Esos
negocios sin dificultades, dijo Moritz, no se los tropezaba todos los afos. El dia
siguiente mismo, el Suizo le habia puesto a Moritz sobre la mesa el importe entero de
la compra. Los suizos, como sé por experiencia propia, pagan sobre todo y en casi
todos los casos al contado y, en lo posible, evitan la intervencion de un banco. El
Suizo habia vuelto realmente a Suiza la noche siguiente, dijo, dejando a su
compaiiera en la fonda. El, Moritz, como habia pensado que no podia dejarla sola en
las circunstancias totalmente nuevas para ella y, en cualquier caso, irritantes del lugar
y especialmente de la fonda, la habia invitado varios dias seguidos a cenar, dijo, lo
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que a ella le habia parecido muy bien y habia sido para los Moritz un cambio bien
recibido, porque la Persa les habia contado cada noche tantas y tan interesantes cosas
de su vida y, por tanto, también de su vida con el Suizo, que no se habian aburrido un
solo momento y él, Moritz, habia tratado realmente varias veces de ponerse en
contacto conmigo, pero habia sido totalmente imposible ponerse en contacto
conmigo, encerrado en mi casa, en mi celda de trabajo, como me citaba Moritz, yo
no habia dejado entrar a nadie en esa celda de trabajo, nunca habia abierto una
ventana cuando él, Moritz, habia llamado a la puerta, lo que le habia confirmado cada
vez mas en su suposicion de que yo, por algin enfado inexplicable para €él, no queria
verlo. Yo, como la persona mas abierta, si, mas ansiosa por oir esos relatos y
narraciones, dijo Moritz de mi, no me hubiera cansado nunca de oir los relatos y
narraciones de la Persa, que sélo habian comenzado después de que el Suizo se hubo
marchado, de eso estaba él seguro. El, Moritz, habia comunicado también a la Persa
mi existencia y ella se habia mostrado inmediatamente muy curiosa, pero €l no le
habia dicho sobre mi, al parecer, nada mas que lo mas necesario para complacerla,
que yo era amigo de él, que hacia diez o doce afios habia llegado por primera vez a
esta comarca, como ella, y le habia comprado a €l un terreno con una ruina y que me
dedicaba a estudios cientificos. Ella tenia que conocerme sin falta, le habia dicho a
ella, é] me esperaba todos los dias, porque la costumbre de su amigo, eso habia dicho
Moritz de mi, era venir casi a diario y pasar la velada en su casa. En periodos de
trabajo intenso no venia, le habia dicho Moritz a ella. Probablemente, yo atravesaba
entonces uno de esos periodos y por esa razén no venia. El habia hecho, al parecer,
que la Persa sintiera curiosidad por mi. Pero hicieron falta tres meses para que yo
conociera a la Persa de la forma que ya he contado. Ahora me interesaba saber por
Moritz muchas cosas sobre los Suizos y, especialmente, sobre la Persa, recibir
informacién desde el momento de su aparicion y, por tanto, desde el momento en que
compraron el terreno, hasta el momento en que yo los habia conocido; hasta tal punto
me habia impresionado mi encuentro del dia anterior con los Suizos que no podia
dejar de averiguar por €l todo lo posible sobre los Suizos, incluso lo que para él,
Moritz, quiza fuera de lo mas secundario. La Persa, habia sabido yo poco a poco por
Moritz, procedia de una familia distinguida, perteneciente a la clase absolutamente
mas alta del Iran, pronto habia sido educada, primero en Ispahan, luego en Inglaterra
y finalmente enviada a la Universidad de Paris. Su interés por la musica la habia
llevado, lo que ya en su primer encuentro con Moritz le habia confiado a éste, a pasar
ya a los dieciocho afios varios meses en Viena, que desde entonces, sin embargo, no
habia vuelto a ver. El Suizo, que después de estudiar en Berna estudiaba también en
Paris en una escuela superior técnica, habia iniciado con ella, tras un conocimiento
sOlo breve, una relacién estrecha y, en definitiva, duradera. Los dos se habian ido un
dia a vivir juntos, en contra de la voluntad de los padres de ella, y la Persa, por su
amante y la carrera de su amante, habia renunciado a su propia carrera, lo que queria
decir que habia renunciado por el Suizo a sus estudios de filosofia. Hasta donde habia
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llegado en esos estudios no lo sé tampoco hoy, pero eso es accesorio. Ella tenia s6lo
diecinueve afios y, en el verdadero sentido de la palabra, se habia entregado y no se
habia dedicado mas que al desarrollo y el progreso profesional de su compafiero, no
habia vivido mas que para la ascensiéon del Suizo como arquitecto y, finalmente,
como ingeniero especializado en la construccion de centrales eléctricas. Su propia
ambicion, orientada a la carrera necesaria y exclusivamente extraordinaria de su
compafiero, se le habia metido en la cabeza y habia subordinado totalmente su
existencia a la existencia del Suizo. Sabido es que mujeres como la Persa pueden
renunciar a todo por la carrera de un hombre como el Suizo, y la Persa habia
renunciado realmente a todo por su compafero, probablemente de la noche a la
mafiana, y en verdad habia renunciado instantaneamente a desarrollar su propio y
asombroso talento. Para las personas asiaticas del sexo femenino es natural
subordinarse y sacrificarse totalmente y de la forma mas ilimitada a lo masculino. Ese
sacrificio garantizaba un sentido a su vida. Los dos se habian encontrado en una edad
ideal para una union asi, ella tenia diecinueve afos, €l diez afios mas, y se habian
asignado en seguida la tarea de sus vidas, arriesgarlo todo inmediatamente para
desarrollar el talento del Suizo tanto como fuera posible e impulsar su carrera tanto
como fuera posible. A mujeres como la Persa no se les escapa el talento de un hombre
asi, susceptible de ser impulsado hasta las alturas de la fama mundial y que él, por su
propia iniciativa, nunca hubiera llevado tan lejos. Hombres como el Suizo se quedan
normalmente durante toda su vida con los pies en el suelo y no alcanzan mas que una
mediania aburrida y poco interesante si no encuentran mujeres como la Persa. El
Suizo habia visto probablemente enseguida en la Persa la oportunidad unica de su
vida y se habia puesto a la disposicion de la ambicion de carrera de la Persa de la
forma mas voluntaria, como debia de haber creido él, del increible experimento de
ella con las facultades de él. El talento y la inteligencia de él habian respondido
probablemente de forma ideal a las intenciones de ella y el experimento habia podido
comenzar ya en Paris sin la menor demora. Es posible que, precisamente por todas
esas razones de carrera, hicieran un pacto entre ellos de no casarse, un casamiento, en
determinadas circunstancias, hubiera podido hacer fracasar su plan y probablemente,
al menos en un principio, la intencion, posiblemente hasta el juramento de no casarse
procediera de ella, eso es sumamente probable teniendo en cuenta el refinamiento y la
alta condicién intelectual de la Persa. Asi, sin casarse, habian podido concentrarse
juntos y al mismo tiempo independientes en la tarea de sus vidas, en el verdadero
objeto de sus vidas, con mucho, mayores posibilidades de desarrollo desde el
principio. A todo esto se habia afiadido, como el mayor estimulo para esa union, el
origen radicalmente distinto de los dos en lo que a raza y medio social se refiere.
Habian debido de sentirse l6gicamente, por lo menos en los primeros tiempos, como
el complemento ideal. Del Suizo podia decir Moritz que su padre habia tenido un
pequefio comercio en Zug en el que, como ocurre en nuestros almacenes austriacos,
se podia comprar todo lo que hacia falta para la vida diaria, lo que a él, Moritz, le
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recordaba que también su padre habia tenido un pequefio comercio y que el propio
Moritz habia comenzado como aprendiz de comercio, como dependiente Yy,
finalmente, como pequefio comerciante. A lo que se llama negocios inmobiliarios
habia llegado relativamente tarde y solo a finales de los afios cincuenta. Desde la
ciudad de Linz, la mas repulsiva y totalmente odiosa ciudad austriaca, de donde era
natural, se habia retirado al campo y habia querido abrir en el campo un comercio y,
para ello, se habia afincado en esta comarca. Sin embargo, como en la compra del
terreno que habia buscado habia invertido todo su dinero, habia tenido que vender de
nuevo una pequefia parte de ese terreno y, con gran asombro por su parte, habia
recibido tanto dinero por la pequefla parte de su terreno como habia dado
originalmente por el terreno entero; de esa forma, como sin querer, habia adquirido la
aficion a comerciar con inmuebles y se habia dedicado en seguida totalmente a ese
negocio. El Suizo es un ejemplo de cémo alguien que procede de modestas, de las
mas modestas condiciones (Zug), al encontrar en el momento decisivo, decisivo para
su vida, a la persona hecha exactamente para €l y para su talento, puede ser dirigido y
conducido entonces por esa persona decisiva para €l en todos los aspectos a las
mayores alturas. El Suizo no era, pues, uno de ésos cuyo gran talento, por no ser
recogido y debidamente empufiado por una de esas personas decisivas como la Persa,
se marchita. jSi no supiéramos cuantos millones de talentos extraordinarios tienen
que marchitarse cada dia en todo el mundo porque no son recogidos y empuifiados y
desarrollados y finalmente llevados hasta las mayores alturas! El Suizo era
precisamente uno de esos que, por naturaleza, en lo que a su talento se refiere, no
saben andar solos, a diferencia de los que sélo saben andar solos y s6lo pueden
desarrollar solos su talento y llevarlo hasta las mayores alturas. Pertenecia a esos que,
por si solos y, por tanto, solos no pueden hacer nada de su talento o de sus talentos,
porque era una persona débil, a diferencia de los fuertes que s6lo solos y siempre
totalmente solos pueden desarrollar su talento y llevarlo a las mayores alturas. En ese
sentido, para el Suizo habia sido una gran suerte haber encontrado a la Persa, con su
fuerza de voluntad realmente superdesarrollada. Ella, sin embargo, no sélo le habia
allanado el camino y luego todos los caminos interior, sino también exteriormente.
Ella no so6lo habia conseguido desde nifia cuanto queria, también habia tenido
siempre acceso a las capas sociales que deciden y, por tanto, a los que marcan el tono
y los poderosos. Si las cualidades de él, el Suizo, se desarrollaban suficientemente, él
no tendria que inquietarse por los correspondientes encargos importantes. Pero ella
no le perdonaba nada, lo mismo que tampoco €él, con el tiempo, se perdonaba nada,
porque habia comprendido totalmente de qué se trataba. La existencia de los dos,
desde el momento en que habian tenido claro ante los ojos el objetivo de ella,
concretamente el conseguir el mas alto nivel profesional para él, no podia ser mas que
una existencia tensa siempre hasta el limite extremo de sus posibilidades y no
orientada nada mas que a ese, de repente para ella, unico objetivo. Cualquier otra
cosa no habia tenido para ellos desde entonces lugar alguno. Hasta el momento en
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que habian aparecido aqui, habian vivido mas de cuatro decenios juntos y en esos
cuatro decenios habian construido cuatro grandes centrales, o sea una central por
decenio. Recordé, como dije sentado frente a Moritz, las fotografias que el Suizo
habia mostrado cuando los encontré por primera vez, en las que aparecia el Suizo
estrechando la mano de la reina de Inglaterra, del presidente de los Estados Unidos,
del sha de Persia y del rey de Espafia. Falta una fotografia ain, le habia dicho yo a
Moritz, en la que el Suizo estreche la mano del presidente de Venezuela. Un dia,
bromeé, el Suizo nos ensefiara esa fotografia en la que, por tltima vez, estrechara una
de esas nobles manos. Yo habia tenido la esperanza de que la Persa vendria hacia la
noche a casa de Moritz, pero esperé en vano. Aunque el Suizo se habia marchado
durante la noche una vez mas a Suiza, como acababa de saber ahora por Moritz, la
Persa no fue a casa de Moritz. En el fondo me venia bien, porque queria, cuando la
encontrase la proxima vez, encontrarla sola. Le habia anunciado a ella que la
recogeria para dar un segundo paseo por el bosque de alerces. Pero no habia tenido
valor ni, sencillamente, tampoco fuerzas para hacerlo ain esa noche. Suponia que
tampoco a ella le hubiese venido bien, por qué, no lo sé. Me habia despedido de
Moritz con palabras breves y me dirigi a casa a través del bosque. El resultado de mi
visita a Moritz habia sido mas que instructivo, habia sabido muchas cosas de los
Suizos. Era ya mas de medianoche y todavia seguia pensando en lo que me habia
contado Moritz. Todavia al dormirme habia pensado, ahora tengo de repente en los
Suizos a unas personas en la comarca con las que es posible tener un trato mas
estimulante y no sélo todos los dias y el afio entero y todo el tiempo mas ordinario y
cada vez mas embrutecedor. En el contacto con la Persa tenia puestas mis mayores
esperanzas. Eso era a finales de octubre, la estacion del afio en que, por naturaleza,
me veo forzado al mas alto grado de dificultad para existir. Este afio no podia confiar
en verme libre de mis depresiones que, con toda la violencia de sus causas,
aumentaban sobre todo por las tardes hasta el limite de mi capacidad de aguante, solo
los Suizos me habian salvado este afio de esas depresiones, pero en muchos afios
anteriores no me habia visto libre de esas depresiones, perduraban y, por la
decadencia de la Naturaleza, seguian actuando hasta diciembre. Pero quiza
precisamente porque esas depresiones habian sido este afio tanto mas fuertes y
despiadadas que el pasado afio, y porque, con seguridad, esas depresiones me
hubieran matado, habian aparecido los Suizos. Ese pensamiento es, ciertamente,
absurdo. Por otra parte, como sé ya con seguridad en el curso de mi vida,
precisamente los pensamientos absurdos son los mas claros y los mas absurdos los
mas importantes. Yo habia pensado que, al retirarme de mis estudios cientificos y
recordar de nuevo mi gran aficiéon a la musica y ocuparme, desde finales de verano,
de Schumann, podria escapar a mi enfermedad, lo que se habia revelado un error. La
musica no tenia este afio en mi mente y en todo mi ser el efecto que tenia en afios
anteriores, siempre habia sido la musica la que me habia salvado de un hundimiento
seguro y de la aniquilacion, pero ese medio de salvacion no surtia efecto este afio. Yo,

www.lectulandia.com - Pagina 51



asi me veo ahora de nuevo con claridad, con todas las fuerzas de que disponia y con
las partituras de Schumann, habia entrado en el por mi llamado cuarto de las manias
de mi casa, situado junto al cuarto de los libros y el mas frio, y habia intentado
enfrentarme de nuevo con Schumann. Durante toda mi vida me he ocupado de
Schumann como de ningun otro compositor, del filosofo Schopenhauer por una parte,
del compositor Schumann por otra, pero de pronto no tenia ningin acceso a esa
musica de Schumann y habia pensado, de pronto no tienes acceso a la musica de
Schumann, a la que siempre has tenido acceso, siempre ha sido para mi la musica de
Schumann la salvacion, lo mismo que, por otra parte, El mundo como voluntad y
representacion de Schopenhauer, y tuve que renunciar a mi intento de salvarme de mi
depresion mediante Schumann. Tenia, como pocas personas, la posibilidad de
retirarme solo con una partitura y escuchar la musica escrita en esa partitura, no
necesitaba ningun instrumento, al contrario, oia la musica sin instrumentos de
orquesta mucho mas clara, mas limpia, el oir su arquitectura, al oirla con la partitura
en la mano y, desde luego, en el mayor silencio exterior posible, era para mi
auténtico. Para ello es imprescindible un oido absoluto. Ni Schopenhauer ni
Schumann habian producido siquiera un alivio de mi estado, un apaciguamiento por
tanto de mi estado sentimental e intelectual, que seguian estando afectados de forma
igualmente intensa por mi enfermedad. Mi estado sentimental y mi estado intelectual
eran para mi siempre una misma disposicion de animo. Durante afios habia tenido la
posibilidad de salvarme mediante Schopenhauer y, si no mediante Schopenhauer,
mediante Schumann, pero ahora los dos, por mucho que me esforzara, no tenian
efecto alguno en mi. Como si todo en mi estuviera muerto en lo que se refiere a
Schopenhauer y a Schumann. Precisamente para esos dos habia sido siempre de lo
mas receptivo y agradecido, ahora no tenia inteligencia ni comprension para ellos. Y
ese hecho, el no ser salvado por Schopenhauer ni por Schumann, esa terrible
experiencia, que es posible estar realmente muerto en inteligencia y oido hacia
Schopenhauer y hacia Schumann, esa primera vez de ese descubrimiento de ser
totalmente inmune tanto a la filosofia como a la musica me habia arrojado
probablemente a ese estado de realmente no soportar mas de mi ser, de mi mente y de
mi cuerpo, y sali de casa y fui a través del bosque a casa de Moritz. Y realmente, me
acuerdo, enseguida, en cuanto llegué a casa de Moritz, le dije a éste ni Schopenhauer
ni Schumann, lo que posiblemente, sin embargo, €l no habia podido comprender,
porque yo no habia sabido explicarme mejor. El hecho de que, de pronto, no tuviera
acceso a Schopenhauer ni a Schumann, a aquellos a los que siempre habia tenido
acceso, hasta donde puedo recordar, me habia puesto en ese estado de angustia mortal
y, para no volverme realmente loco o demente, tuve que salir de casa y dirigirme a
casa de Moritz. El momentaneo espanto de ese ataque hizo por lo menos que, por ese
espanto, saliera de casa y me dirigiera a casa de Moritz. Ni Schumann ni
Schopenhauer, le habia dicho a Moritz al sentarme en mi rincén en su cuarto de
archivadores y entonces habia caido sobre Moritz con mi insensata rociada y, sin
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duda de la forma mas improcedente, lo habia ofendido. Y entonces habian aparecido
repentinamente los Suizos y habian entrado en casa de Moritz y eso habia sido el
cambio y, por tanto, la salvacién. Como los Suizos, con su tema mas real, su tema
principal, es decir, la construccion de su vivienda, habian entrado en casa de Moritz y
en el cuarto de los archivadores, habian podido salvarme a su manera. Al haber hecho
caso omiso de mi y de mi problema, no sélo naturalmente los Suizos, sino también, al
momento, Moritz y, pienso ahora, todos ellos probablemente de la forma mas
salvadora, me habian salvado y realmente se habia producido también un inmediato
apaciguamiento de mi estado sentimental e intelectual. Y por el hecho de que los
Suizos nada habian sabido de mi estado, no podian haber sabido nada de ese estado ni
tampoco habian tenido ninguna idea del efecto que su entrada en casa de Moritz
habia tenido en mi, a quien antes no conocian. Como salvacion, mi salvacion habia
sido, pues, totalmente ideal. Y al dia siguiente de ese encuentro con los Suizos habia
podido acercarme de nuevo a Schopenhauer (y luego también a Schumann), habia
podido leer de nuevo en El mundo como voluntad y representacion. El intento de
escuchar a Schumann arriba, en el cuarto de las manias, habia tenido otra vez éxito.
Pero si los Suizos no hubieran entrado en escena y precisamente en ese momento
decisivo, me hubiera vuelto probablemente loco o demente y, con seguridad, no
hubiera podido sobrevivir. Si esos ataques, lo que puede apreciarse ya realmente
algunas veces en ese método y puede probarse también médicamente, siguen
aumentando de intensidad, de eso no cabe duda simplemente por la secuencia de mis
ataques anteriores, no tendré ya mas ataques. En este sentido, el porvenir me resulta
claro y no tendria ningun objeto precipitarse. La existencia que llevo, que
l6gicamente esta gobernada desde hace tiempo nada mas que por mi enfermedad, ha
entrado en su fase final. Si por lo menos tuviera siempre la posibilidad de
enfrentarme con EI mundo como voluntad y representacion, de enfrentarme toda la
vida con El mundo como voluntad y representacion y de entrar toda la vida en el
cuarto de las manias, pienso, con el filosofo Schopenhauer por una parte, con el
compositor Schumann por otra, pienso y muy consecuentemente sigo pensando, con
el compositor Schopenhauer y con el fil6sofo Schumann, porque lo mismo que
Schopenhauer es realmente filosofo, es también compositor y Schumann es
compositor y también realmente fil6sofo. Hace ya afios empecé un estudio en el que
intentaba poner de relieve al compositor en Schopenhauer y al fil6sofo en Schumann,
pero luego lo dejé otra vez y quiza no sea éste el momento de dedicarme otra vez a
ese estudio. Precisamente porque sigo siendo incapaz de ocuparme de mis estudios
cientificos de los anticuerpos en la Naturaleza, y porque sin duda en el porvenir, si es
que tengo algun porvenir, serd necesario intensificar atin esos estudios de los
anticuerpos en la Naturaleza si no quiero correr el riesgo de fracasar definitivamente
en esos estudios de mi vida, no deberia descuidar mis contraestudios, los musicales y
filosoficos y filos6ficomusicales y al revés, y quiza tenga todavia un periodo en el
que sea capaz de todos esos estudios. Lo ocurrido en las ultimas semanas se aclara

www.lectulandia.com - Pagina 53



repentinamente, se hace soportable por el hecho de que intento también hacérmelo
soportable mediante la redaccion de estas notas y estas notas no tienen otro objeto
que conservar por escrito el encuentro con los Suizos y, especialmente, con la Persa y,
de esa forma, aliviarme y, de esa forma, encontrar quiza otra vez un acceso a mis
estudios. Muchos objetivos a la vez quiero alcanzar mediante la redaccion de estos
borradores, conservar por un lado el recuerdo de la Persa y mejorar mi estado,
prolongar mi existencia, lo que quiza consiga precisamente porque en este momento
redacto estas notas. Mis intentos anteriores de redactar estas notas fracasaron, porque
sencillamente no habia llegado atin el momento para ello, porque no tenia todavia la
necesaria distancia. Pero ahora puedo redactar estas notas, por muy incompletas que
sean. La Persa ha seguido su camino. Como todos los caminos, es un camino posible
para el ser humano. Al menos desde el momento en que conoci6 a su compaiiero, el
Suizo, no hubiera podido esperar ningin otro camino. Para mi ha tenido que quedar
en tinieblas qué aspecto tenia realmente su camino antes de que ella llegara aqui con
el Suizo. De eso no he podido tener mas aclaraciones que las que ella misma me ha
dado y dependo de suposiciones. Pero aunque hubiera sabido mas cosas de ella, mi
impresion de ella como persona fracasada no hubiera cambiado seguramente en nada.
Una existencia como mecanismo de sacrificio posible para el ser humano, pienso.
Que sin duda no es casualidad que en Paris diera con el Suizo para sacrificarse por él.
Durante cuatro decenios ella habia vivido al lado de ese hombre, mas o menos feliz,
quiza también, en ciertos periodos rapidamente pasados, abrumados de trabajo, feliz,
para trabajar en su modelo vivo, en la ascension de su hombre, del Suizo, que estaba
destinado a esa ascension y a esa fama que ella le imponia. Para ella, la Persa, no
habia sido un camino sin salida, su vida habia pasado rapidamente, todo en ella me lo
habia confirmado. Y ella habia podido decirse que las cuatro centrales eléctricas que
¢l habia construido las habia construido también ella. Y cuando él, el Suizo,
estrechaba las famosas nobles manos, ella estaba detrdas de él, las fotografias lo
prueban. Y entonces un dia, en cualquier momento en que le vino bien a la
Naturaleza, todo su sistema se derrumbo y habian tomado la decision de cesar en su
continuada obsesion megalomana y se habian puesto a buscar lo que se llama un
terreno para la vejez y habian comprado entonces ese prado himedo de detras del
cementerio y habian empezado a levantar una casa. Y con qué ansia constructora se
habia entregado el Suizo a esa obra, mientras tenia todavia su verdadera mente de
arquitecto en la central venezolana inacabada, que todavia le ocupaba totalmente, los
cimientos en su lugar para la vejez habian sido ya hormigonados y comprados los
materiales que necesitaba para acabarlo. Uno o dos viajes a Sudamérica, como queda
dicho, y se acabd. La Persa lo habia observado todo siempre en silencio y sin hacer
luego comentario alguno. Su creciente pasividad habia sido ya irritante. La falta de
consideracion con que el Suizo, como cada vez parecia mas a menudo, actuaba en
contra de la voluntad de su compafiera y cada vez mas frecuentemente contrariando la
voluntad de ella, habia sido espantosa. No sé si ella, alguna vez, manifesté algtin
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deseo en relacion con esa casa de detras del cementerio y de detras del bosque, pero
es seguro que el Suizo no hubiera atendido ninguno de esos deseos en lo mas
minimo. Una profunda resignacion, como la que invade a los fracasados a partir de
un momento determinado y luego durante el resto de la vida que les queda, observé
en el segundo paseo con la Persa que, como el primero, nos llevé otra vez a mi y a
ella al bosque de alerces. Ahora no habiamos penetrado ya mudos en el bosque de
alerces y cada vez mas profundamente en la siniestra oscuridad de ese bosque, sino
inmediatamente en una explicacion que afectaba directamente a la situacion de la
Persa. Ella habia empezado, no yo, y ella, lo mismo que yo unos dias antes en el mas
desesperado de todos mis estados con respecto a Moritz, me habia abierto su
entendimiento y su corazon y habia actuado conmigo no menos vehementemente ni
menos sin consideracion que yo unos dias antes con Moritz. Como si la Persa hubiera
estado en la misma situacion que yo unos dias antes. Y lo mismo que yo unos dias
antes, en la ya mencionada aunque siempre soOlo insinuada forma, me habia
comportado con Moritz, ella se habia comportado conmigo ahora, sin miramientos
hacia mi ni hacia si misma, ahora tenia en mi su victima, lo mismo que yo unos dias
antes habia tenido mi victima en Moritz. Como si, en ese paseo por el bosque de
alerces, los decenios acumulados con su compafiero, que en ese momento, como ella
creia, estaba en Suiza, se hubieran puesto subitamente en movimiento y la hubieran
obligado a hablar. De nadie habia oido hasta aquel momento cosas mas horribles
sobre la vida y el mundo que de ella, nadie se habia atrevido antes a manifestarse sin
inhibiciones conmigo de una forma tan autoaniquiladora, y todo el tiempo, durante
ese proceso de revelacion desencadenado por ella y activado por ella de forma cada
vez mas abierta y desconsiderada, tenia que pensar todo el tiempo que Moritz, unos
dias antes, habia tenido que soportar lo que yo ahora, que él no habia podido evitar su
horror hacia mi por aversion ante tanta bajeza, lo mismo que yo ahora con la Persa.
Sélo ahora, durante esa desvergonzada autorrevelacion de la Persa, me refugiaba en
la idea de haber vuelto a Moritz del revés mi lado interno, lo mismo que ahora hacia
la Persa conmigo. Sin embargo, una persona asi, en fin de cuentas ya realmente,
como habia visto de pronto, totalmente desamparada, requeria logicamente mi
participacion en una medida mucho mas alta. Ella no habia podido calmarse y habia
dicho una y otra vez que su vida no tenia sentido, que, de forma totalmente
consciente, todo en su vida habia contribuido a una existencia en fin de cuentas sin
sentido y sin objeto. Se habia unido al Suizo para maltratar su propia existencia, todo
en su vida habia contribuido a una existencia en fin de cuentas sin sentido y sin
objeto. Se habia unido a un talento, y habia amado ese talento y sus posibilidades de
desarrollo, pero no al Suizo como persona, como individuo, como caracter, ése le
habia repelido siempre. Y mientras ella habia podido desarrollar el talento, un par de
veces habia dicho también el genio, del Suizo, todo habia ido bien, su sistema se
habia derrumbado en el momento en que el talento o el genio del Suizo no habia sido
ya capaz de desarrollo. De esto hacia ya mas de dos decenios. Desde ese momento,
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todo habia sido para ella nada mas que espantoso. Su compafiero, el Suizo, se
vengaba ahora de la especulacion de ella, segun las propias palabras de ella, y
construia esa casa detras del cementerio y detras del bosque para desembarazarse de
ella. Ahora, cuando ella era vieja y fea, tenia ahora alrededor de los cincuenta y
cinco, él alrededor de los sesenta y cinco, él se apartaba de ella, la dejaba
abandonada. Sospechaba que él se habia interesado por una enfermera venezolana y
que, en el fondo, no queria tener que ver nada mas con ella, con la Persa. Fl habia
acabado con ella, ella con él. Ella debia mudarse a la casa inhumana disefiada por él
contra ella de detras del cementerio y de detras del bosque, a la casa mas horrible que
pudiera pensarse. A ella no le quedaba mas que callar ante todo y, totalmente
insensible, mantener una observacion sin sentido ni objeto, totalmente carente de
influencia en lo que a su porvenir se referia. El Suizo habia puesto en practica su
plan, contra ella y para dar a su voluntad de aniquilarla una expresion claramente
visible y, logicamente, sensible para su compafiera. Y habia comprado el terreno
porque correspondia de forma ideal a sus fines de aplicar su, como al parecer le habia
dicho €l a ella, merecido castigo por su experimento de toda una vida con él. Era el
terreno mas repulsivo que ella habia visto nunca. El lo habia comprado porque le era
evidente que no encontraria ninguno mas repulsivo. Ahora tenia la explicacion, dijo
ella. Moritz y yo habiamos tomado al Suizo por loco, dijo, porque habia comprado el
prado himedo, pero no estaba loco en absoluto, sabia muy bien lo que se hacia al
comprar el prado humedo. Ahora se me aclaraba también el extrafio comportamiento
mudo de la Persa, ya en mi primer encuentro con ella. No puedo repetir todo lo que
dijo auin en el bosque de alerces, en el que, en el punto culminante de su descarga
sentimental e intelectual, se sentd en un tocén, profundamente arrebujada en verdad
en su abrigo de piel de cordero. Cuando estaba sentada en el tocén y se habia
desahogado y, finalmente, no hacia mas que llorar, hubiera podido ser un animal. ;No
era mi propio estado el que ahora me mostraba la Persa, sentada en aquel toc6n? La
escena me asqueaba mas que me conmovia y animé a la Persa a levantarse e irse a
casa, lo que habia querido decir volver a la fonda. En ese regreso me habia parecido
como si ella se hubiera sentido aliviada y tuve que comparar ahora involuntariamente
ese regreso suyo a través del bosque de alerces con mi camino hacia casa desde la de
Moritz, unos dias antes. Lo que entonces no habia podido decir, porque no habia
tenido ninguna posibilidad para ello, dijo cuando habiamos llegado al lugar, a menos
de cien pasos de la primera casa, detras de la cual se veia ya la fonda: que yo la habia
salvado. Desde hacia meses, quiza incluso desde hacia afios ya, no habia podido
hablar con nadie de la forma en que ahora habia hablado conmigo, lo que no
significaba sino que, desde hacia meses y afios, no habia encontrado a nadie con
quien pudiera desahogarse totalmente y de la forma mas imptdica y desconsiderada.
Ella creia que debia darme las gracias por mi comportamiento durante su total
estallido sentimental e intelectual y entonces, evidentemente, quiso de pronto estar
sola. Yo me fui a casa en un estado al mismo tiempo horrorizado y totalmente
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desilusionado. Ya al dia siguiente la habia recogido de nuevo y fui con ella otra vez al
bosque de alerces. Ella estaba, por el desahogo sentimental e intelectual logrado el
dia anterior, en una disposicion de animo totalmente distinta, en una que correspondia
a la mia después de mi exceso con Moritz de hacia unos dias. Pudimos sostener
realmente con calma un didlogo y, por cierto, un dialogo sobre Schumann, que ella
conocia bien y con el que, lo que me sorprendio6 y agrad6 profundamente, estaba muy
familiarizada. También a ella le gustaba Schumann, también ella tenia la facultad de
leer partituras y oir la musica, de la forma mas acabada, solo con el estudio de la
partitura. Asi, los dos tuvimos de repente un tema que correspondia realmente de
forma ideal a nuestro estado, en el que, animandonos mutuamente, estimulandonos y
entusiasmandonos siempre de nuevo, podiamos avanzar mucho en nuestras mentes Yy,
por tanto, pensamientos. Lo que la oprimia habia desaparecido de pronto y su animo
era tranquilo y estimulante para el pensamiento. Yo mismo me encontraba en un
estado muy semejante al suyo, igualmente liberado. Parecia haber ocurrido lo que
habia deseado para mi en mi primer encuentro con ella en casa de Moritz, que tendria
un compafero ideal para la inteligencia y el espiritu en esta comarca siempre hostil a
la inteligencia y el espiritu. Naturalmente, yo no habia olvidado todo lo que ella habia
dicho de si misma el dia anterior y que habia sido sélo lo siniestro en un ser humano,
pero eso me preocupaba de momento tan poco como le preocupaba a ella, mientras
mutuamente nos seflaldbamos bellezas y peculiaridades y franquezas y autenticidades
siempre nuevas en la musica de Schumann. Fue un paseo totalmente musical. A
diferencia del dia siguiente, en el que dimos uno totalmente filosdfico, en el cual,
l6gicamente, EI mundo como voluntad y representacion habia sido el impulso. Pero
sin mas podria calificar también ahora el primer paseo de filosofico y el segundo de
musical, la filosofia es musica, la musica es filosofia y viceversa. Es hermoso estar
con una persona para la que los propios conceptos son tan claros y tan decisivos
como para uno mismo. En la Persa habia encontrado de pronto a una persona asi,
aparecida realmente como un golpe de suerte, y que, como tantas otras cosas
salvadoras en los ultimos afios, le debo a Moritz, pensé. Luego no paso un solo dia
sin que yo recogiera a la Persa en la fonda y diera con ella un paseo. El bosque de
alerces fue en cada uno de esos dias, hacia la noche, un refugio para ambos. El Suizo
estaba casi siempre en Suiza o, si estaba en Austria, ocupado en la construccion de la
casa. Habia realizado la separacion de su compafiera de forma muy consecuente.
Después de haber entrado yo en contacto con la Persa y haber intensificado cada vez
mas ese contacto, de haber iniciado realmente con ella una relacion sentimental e
intelectual, é] habia abandonado totalmente la apariencia de armonia entre él y ella y,
hacia finales de noviembre, después de una visita realizada a Suiza, no habia vuelto
ya con su compafiera. Le habia trasferido una suma de dinero importante cuya cuantia
no conoci yo, y no habia dado mas noticias suyas. Para entonces, la Persa habia
dejado definitivamente de contar con él. Adaptarse a la Naturaleza aspera y fria y
hosca de esta comarca no le habia sido posible. Probablemente, tampoco lo habia
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intentado. Las gentes de aqui le habian parecido lo que en realidad son, malignas y
aniquiladoras para los forasteros. En la fonda, segun la duefia, se habia sentado
l6gicamente siempre sola en el rincon, bebiendo té, arrebujandose cada vez mas en su
abrigo de piel de cordero, constantemente con temor a enfriarse. Para ella era tan
claro como para mi que tampoco esos paseos por el bosque de alerces eran una
solucion, ni para ella ni para mi. Después de algin tiempo, s6lo dimos paseos con
intervalos cada vez mayores. Finalmente, poco a poco, porque, cada uno a nuestro
modo obstinados, habiamos estado demasiado tiempo abandonados sélo a nosotros
mismos, habiamos consumido, finalmente agotado también nuestro material de
conversacion. En diciembre nos habiamos visto s6lo una vez por semana. A mi me
habia resultado repentinamente insoportable tener que verla siempre de nuevo con su
abrigo negro de piel de cordero, ya no podia ver ese abrigo negro de piel de cordero.
Repentinamente, tampoco podia soportar ya su voz y es posible que, en lo que a mi se
refiere, a ella le ocurriera lo mismo. Es increible lo deprisa que la mejor relacion,
cuando se le exige mas de lo que pueden dar sus fuerzas, se desgasta y finalmente se
consume. Cuando nos reuniamos no era mas que un reunirse con mutuo mal humor.
Para, entre nosotros y el uno al otro, hablar mal de todo. Desde hacia ya tiempo no
habiamos hablado mas de Schumann y de Schopenhauer, ni mas de musica ni mas de
filosofia, ahora no era mas que un periodo de depresion abilica, de queja contra todo,
en definitiva doblemente devastador. Habiamos decidido no vernos mas, pero cuando
pensaba que ella estaba totalmente sola en la fonda, en una comarca que no conocia y
que, por naturaleza, s6lo podia ser para ella espantosa o, por lo menos, siempre
fastidiosa, y entre personas que la rechazaban por estupidez y brutalidad, iba a
buscarla siempre a la fonda y la animaba, la mayoria de las veces en contra de sus
verdaderos sentimientos, a dar un paseo por el bosque de alerces. Repentinamente
aquel ser se me habia vuelto extrafio, se habia alejado en todas y cada una de las
cosas de mi inteligencia y mis sentimientos. Ahora su presencia me era molesta, tenia
la sensacion de que podria trabajar de nuevo, de que podria ocuparme de los
anticuerpos si ella no estuviera alli. Asi, de pronto, ella me paralizaba y yo me
defendia contra todo contacto con ella. Un dia, cuando quise visitarla otra vez en la
fonda, habia sabido por la duefia que se habia marchado de la fonda y se habia
mudado a la casa de detras del cementerio y de detras del bosque, todavia ni siquiera
medio terminada por su compafiero, no habia aguantado mas en la fonda, segiin me
dio a entender la duefia, por razones financieras. Ella, la duefia, estaba contenta de
que la Persa se hubiera marchado, porque desde hacia muchisimo tiempo habia sido
una carga para ella y ella, la duefia, no habia ganado nada con la Persa, que no
consumia nada salvo té. Hasta los cigarrillos, que la Persa fumaba continuamente, los
compraba en la tienda y no en su fonda, ella, la duefia, en los ultimos tiempos sélo
habia odiado a esa persona, asi era como calificaba exclusivamente a la Persa. Para
ella, la duefia, resultaba incomprensible qué buscaban esos extranjeros, en fin de
cuentas inferiores como la Persa, cuyo hombre la habia dejado por sus buenas
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razones, en esta comarca. Ella, la duefia, habia calificado a la Persa de gentuza; sin
embargo su compafiero mostraba un sano sentido comun, no le habia resultado
antipatico, pero con todo le resultaba incomprensible como un hombre decente y
educado asi podia haber encontrado a una persona incapaz como la Persa. S6lo una
persona degenerada como yo, segun dijo la duefia con su franqueza natural, habia
podido llevarse bien con una persona como la Persa. Una vez mas habia calificado la
duefia a la Persa de gentuza que huye de la luz del sol y del trabajo antes de que yo
me marchase de la fonda para buscar a la Persa en su casa. Lo que me esperaba fue lo
siguiente: a mitad del camino entre el bosque y la casa de la Persa vino hacia mi una
ambulancia blanca y tuve en seguida la idea de que en esa ambulancia con la cruz
roja en la parte delantera llevaban a la Persa. Todavia estaba de pie espantado cuando
la ambulancia pas6 por mi lado y una contemplaciéon mas de cerca habia revelado que
la ambulancia era realmente una ambulancia pero, segin supuse, habia sido
transformada por Moritz en vehiculo de transporte ordinario y era utilizada para
transportar cemento, en el vehiculo iban sentados dos trabajadores que,
evidentemente, habian conducido el vehiculo por los guijarros y el pantano del
bosque en, como habia visto yo inmediatamente, estado de embriaguez. Reconoci en
los trabajadores a dos de los repatriados que Moritz habia contratado para sus fines de
construccion y probablemente habia puesto a disposicion de la Persa para que
continuaran la casa. Mi temor de que a la Persa hubiera podido ocurrirle algo no se
habia confirmado. La casa estaba, como vi inmediatamente, en un estado
indescriptiblemente catastrofico, semiterminada y ya otra vez descuidada y
abandonada a su ruina, se alzaba, cubierta ya hasta la mitad por malas hierbas muy
crecidas, en mitad del pantano, el mal olor se habia extendido a su alrededor. Todos
los postigos de las ventanas estaban cerrados y, cuando llamé a la puerta, no aparecio
nadie. Sin embargo, tenia que suponer que la Persa estaba en su casa, y yo habia
llamado varias veces a la puerta, habia llamado a la puerta hasta oir en el interior de
la casa ruidos. Desde la casa sOlo se tenia vista en una sola direccion y, en ésa, casi
ninguna. La casa estaba rodeada en sus tres cuartas partes de bosque. Las paredes
estaban ennegrecidas por la humedad y los cimientos no estaban siquiera totalmente
cubiertos. Parecia como si los trabajadores hubieran dejado de trabajar bruscamente,
muchas herramientas estaban todavia por las cercanias, en medio de la suciedad.
Después de un largo tiempo de espera, la Persa me habia abierto por fin.
Naturalmente, yo habia llegado de forma totalmente inesperada y ella no habia
pensado que fuera yo quien llamaba a la puerta. Habia creido que los repatriados, que
se habian marchado en la transformada ambulancia, se habian olvidado de algo. Yo
me abri paso por la puerta que ella habia entreabierto y, cuando hubo cerrado de
nuevo la puerta la segui hasta su cuarto. Cuarto, sin embargo, no es el nombre
adecuado para la habitacién a la que se habia retirado. Se trataba evidentemente de la
habitacion mas pequefia de la planta baja y, para fines de habitabilidad, realmente
menos apropiada de toda la casa, en la que habia colocado unos colchones en el
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suelo, cubiertos con una sabana. Inmediatamente, a pesar de la oscuridad, casi
tinieblas, de la habitacion, me llamo la atencion la suciedad de la sabana. Después de
haber entrado los dos en el cuarto, en el que habia un aire horriblemente viciado y
hiimedo, la Persa, envuelta ahora en un largo camison de franela en el que ya no
podia distinguirse la suciedad del dibujo de flores, se habia echado en el colchén y
me habia ofrecido asiento en un sillébn que estaba junto a la Unica ventana de esa
habitacion. Al sentarme me llamo la atencion lo abandonado y desastrado y realmente
como ensuciado intencionadamente que estaba todo en aquella habitacién. A causa de
la oscuridad de la habitacion, no habia podido ver el rostro de la Persa, pero al entrar
habia tenido la impresién de que ella habia adelgazado y encanecido. Junto a la cama,
en el extremo de la cabecera, la Persa habia colocado dos mesitas en las que, segin
creo, solo habia somniferos amontonados. Llevaba ya dos semanas en ese cuarto, me
dijo durante mi concentrada observacion de esa caja de medicamentos y de su maleta
todavia sin deshacer, y en esas dos semanas no habia salido de la casa. Tampoco tenia
intencion de volver a salir. No comia, bebia solo té y no deseaba nada, sélo dormir.
Como tomaba fuertes somniferos en cantidad siempre mayor, dijo, seguia durmiendo
realmente. Cuando despertaba era s6lo para tomar mas somniferos. Comprobé que
habia cubierto la ventana sin cortinas con un hule y, probablemente, no la habia
abierto en las dos semanas. Tenia una gran lata de té todavia medio llena, eso le
bastaba, dijo. Ya no soportaba a las personas de la fonda. Su compaiiia le resultaba
repulsiva. Por un momento, dijo, pero ese momento habia quedado ya otra vez muy
atras, habia pensado poder volver a su patria, a Persia. O a Grecia, donde tenia
amigos, pero luego habia abandonado otra vez esa idea. Habia creido que yo seria su
salvacion; pero también yo la habia decepcionado, dijo. Yo era, como ella, una
persona perdida, en fin de cuentas aniquilada, aunque ante ella no lo hubiera
reconocido. Lo sentia, lo sabia. De una persona asi no podia venir la salvacion. Al
contrario, una persona asi la empujaba a una todavia mas profundamente a la falta de
salidas y la falta de esperanza. Schumann, Schopenhauer, sélo dijo esas dos palabras
después de un largo silencio y tuve la impresion de que, al hacerlo, sonreia, y luego,
durante mucho tiempo, nada mas. Ella lo habia tenido todo, lo habia oido y visto
todo, dijo, eso bastaba, no queria saber nada de nadie mas. L.os seres humanos le eran
profundamente repugnantes, toda la sociedad humana la habia decepcionado
profundamente y, en su decepcion, dijo, la habia dejado sola. No hubiera tenido
ningun sentido decir nada y, por eso, sdlo escuché y no dije nada. Yo, dijo ella, en el
segundo de nuestros paseos por el bosque de alerces habia sido el primero que, de
forma tan clara y decidida, le habia podido explicar el concepto de anarquia.
Anarquia, dijo, y nada mas, y luego se habia callado de nuevo. Anarquista es sdlo
quien practica la anarquia, le habia dicho yo en el bosque de alerces, ahora me lo
recordaba ella otra vez. Anarquia es todo lo que hay en una mente intelectual, dijo, y
al hacerlo sdlo repiti6 otra de mis citas. La sociedad, cualquiera que sea esa sociedad,
debe ser siempre trastornada y abolida, dijo, y otra vez era mio lo que ella habia
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dicho. Todo lo que existe es auin mucho mas espantoso y terrible que como usted lo
describe, dijo. Yo tenia razon, dijo, estas gentes de aqui son malignas y violentas y
este pais es un pais de cuidado e inhumano. Usted esta perdido como yo estoy
perdida, dijo. Usted querria huir, a donde fuera. Su ciencia es una ciencia absurda,
como toda ciencia. ;Puede oirse a si mismo?, me pregunto, todo eso lo ha dicho
usted. Schumann y Schopenhauer no le dicen ya nada, eso tiene que reconocerlo. En
todo lo que ha hecho usted en la vida, que tanto le gusta llamar existencia, ha
fracasado usted, l6gicamente. Es usted una persona absurda. Yo la escuché todavia
algiin tiempo, luego no pude aguantar mas y me despedi. Cuando estaba fuera, en
medio del bosque, me repeti una vez mas en voz alta la tltima de sus frases: no me
visite mas, déjeme sola. Contra todas mis resistencias interiores, me habia aferrado a
esa frase. No la habia visitado mas. Durante mucho tiempo no supe nada de ella. A
principios de febrero, precisamente el diecisiete, al dia siguiente de mi cumpleafios,
tropecé en el periodico con una noticia muy extrafia que me impresiono
inmediatamente: una extranjera, no se decia nada mas preciso sobre su origen, se
habia arrojado el dia anterior, probablemente con propositos suicidas, en las cercanias
de Perg, en el barrio del Molino, bajo un camion cargado con varias toneladas de
cemento. Inmediatamente habia tenido que pensar en la Persa. Era natural visitar a
Moritz para saber por él si mi sospecha era fundada. Moritz conocia ya la desgracia,
pero no sabia detalles. Diez u once dias mas tarde, él habia sabido lo siguiente: la
Persa se habia escurrido un dia con su abrigo de piel de cordero y habia atravesado el
bosque y el centro del pueblo y subido al autobus de Linz. Segun todas las
apariencias, habia ido en autobus hasta Linz y luego hasta Perg en tren. Lo que
buscaba alli, no se sabia. En Perg, después de dejar el tren, segun Moritz, se habia
sentado en el restaurante de la estacion y se habia bebido un vaso de té caliente.
Habia pagado y se habia puesto en pie y se habia encaminado directamente hacia el
camion cargado con varias toneladas de cemento que en ese momento pasaba junto a
la fonda. Su caddver habia quedado horriblemente despedazado. Moritz habia
averiguado que, como nadie sabia de donde ni quién era, habia sido enterrada quince
dias después del accidente en una fosa comun. El, Moritz, sélo quince dias después
de su entierro no habia podido averiguar ya, de los funcionarios competentes del
cementerio, en qué fosa comun. Entonces, después de comunicar a las autoridades la
identidad de la muerta, habia informado de la desgracia a su compafiero, el Suizo. El
Suizo, sin embargo, no habia reaccionado en modo alguno. Cuando salia yo de casa
de Moritz vi abajo, en el recibimiento de la casa de Moritz, junto a su propio
sobretodo de invierno de color gris raton, el abrigo negro de piel de cordero de la
Persa colgado en la pared. Las autoridades le habian entregado el abrigo. Y también
su bolso. Cuando dos dias mas tarde fui a la casa enteramente abandonada, ni
semiterminada aun y enmohecida ya del prado humedo, se me ocurrié que yo le habia
dicho a la Persa, en uno de nuestros paseos por el bosque de alerces, que hoy se
matan tantos jovenes y que la sociedad en que esos jovenes se ven obligados a existir,
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totalmente incomprensible, es el por qué, y que, de forma totalmente repentina y
realmente del modo mas desconsiderado, le habia preguntado a la Persa si se mataria
un dia. Ella, entonces, solo se habia reido y habia dicho que si.
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THOMAS BERNHARD (Heerlen, Paises Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989).
Poeta, prosista y dramaturgo austriaco, hijo de un agricultor, es considerado como
uno de los mas grandes autores de la literatura en lengua alemana posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Tuvo una infancia marcada por la pobreza y la enfermedad,
superada gracias a los cuidados de su abuelo materno quien lo condujo a cursar
estudios secundarios en Salzburgo, donde mas tarde estudi6 violin, canto y
musicologia. A partir de 1957 inici6é su fulgurante carrera literaria situandose como
uno de los mayores escritores contemporaneos.

Su obra poética consta de importantes publicaciones contenidas en los siguientes
titulos: Asi en la Tierra como en el Infierno (1957), In hora mortis (1958), Bajo el
hierro de la luna (1958), Ave Virgilio (1959-60) y Los locos. Los reclusos (1962).

Uno de los componentes mas destacables de la obra bernhardiana, especialmente de
la dramatica desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas
casi escritas cOmo para representar con marionetas que actian como repetitivos
altavoces de distintas posiciones. Mdas que dramas son libretos escritos para actores
admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus titulos mas importantes se hallan
La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilacion
(1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la ultima, Plaza de héroes (1988) en
la que arremete de nuevo contra la Austria catolica y nacionalsocialista.

Obtuvo importantes galardones literarios, entre los que se destacan el Premio
Nacional Austriaco de Literatura en 1968, el Premio Literario Internacional Mondell
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en 1983 y el Premio Médicis en el afio de 1988.
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