


Desde	 el	 primer	 momento,	 del	 mismo	 modo	 que	 al	 «corredor	 de	 fincas»
Moritz,	 nos	 agrede	 sin	 miramientos	 un	 narrador	 vehemente,	 que	 no	 nos
soltará	hasta	haber	dicho	todo	lo	que	tiene	por	decir.	Desde	la	primera	frase,
una	 larga	 parrafada	 erizada	 de	 conjunciones	 que	 se	 atropellan	 y	 de
incidentes	que	se	imbrican,	la	cosa	está	clara:	o	bien	dejamos	el	libro,	o	bien
tomamos	 impulso	 para	 no	 detenernos	 hasta	 el	 final.	 Todo,	 entonces,	 se
esclarece	 muy	 rápidamente,	 las	 alusiones	 se	 precisan,	 los	 agravios	 se
apuntalan	 con	 argumentos	 sobrecogedores,	 con	 ejemplos	 alucinantes	 y
grotescos,	 retomados	 y	 desarrollados	 sin	 dejar	 nada	 en	 la	 sombra.	 Lo
sabremos	todo	sobre	Moritz	y	su	familia,	sobre	los	dos	Suizos	(«y	sobre	todo
la	 Persa»),	 lo	 que	 vienen	 a	 buscar	 en	 ese	 agujero	 perdido,	 poblado	 de
inquietantes	 austríacos,	 donde	 compran	 a	 precio	 de	 oro	 un	 terreno
invendible,	 para	 construir	 allí	 una	mansión	 de	 pesadilla.	 Lo	 sabremos	 todo
acerca	del	narrador,	y,	gracias	a	sus	revelaciones,	de	una	lucidez	delirante	y
glacial,	 también	sabremos	mucho	más	acerca	de	nosotros	mismos.	Pues	a
medida	 que	 acumula	 los	 detalles	 más	 insignificantes	 sobre	 su	 mal	 íntimo,
más	 su	 furiosa	 voz	 deviene	 impersonal,	 irrefutable,	 universal,	 y	 más	 la
reconocemos:	 es	 aquella	 que	 nosotros	 sofocamos	 y	 que,	 desde	 nuestra
noche,	dice	«sí»	a	la	nada.
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Prólogo

¿Cómo	expresar	el	verdadero	carácter	de	la	visita	que	el	protagonista	de	Sí	hace	al
agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 Moritz,	 no	 ya	 como	 agente	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria	sino,	por	así	decir,	como	amigo,	o,	cuando	menos,	como	último	vínculo
existente	 entre	 ese	 protagonista	 y	 el	 resto	 del	 mundo,	 una	 visita	 obviamente
importante	 y,	 en	 consecuencia,	 una	 visita	 cuyo	 desbaratamiento,	 provocado	 por	 la
inesperada	 irrupción	 de	 dos	 extraños	 —dos	 extranjeros,	 los	 Suizos,	 o,	 más
propiamente,	el	Suizo	y	la	Persa—,	del	todo	inesperada	para	nuestro	protagonista,	al
menos	para	él,	también	habría	que	calificar	de	importante,	más	aún,	de	trascendental,
lo	mismo,	en	definitiva,	que	las	conjeturas	a	las	que	lógicamente	puede	dar	lugar	un
acontecimiento	de	tal	calibre	en	la	vida	de	nuestro	protagonista	cuando	aquella	noche
intente	 conciliar	 el	 sueño,	 por	 ya	 ni	 tan	 siquiera	mencionar	 su	 primer	 paseo	 por	 el
bosque	sombrío	en	compañía	de	la	Persa?	Dicho	de	otro	modo:	¿qué	mejor	forma	de
dar	cuenta	exacta	al	 lector	—puesto	que	en	definitiva	se	 trata	de	un	 texto	escrito—
del	soliloquio	neurótico	del	protagonista,	de	cuantos	matices	peculiarizan	su	discurso,
estructurándolo,	 con	 todo	 el	 rigor	 y	 la	 minuciosidad	 propios	 del	 pensamiento
neurótico,	 en	 un	 texto	 en	 sí	mismo	 neurótico?	Y	 ello	 con	 tanto	mayor	motivo	 por
cuanto	 que	 hay	 dos	 aspectos	 de	 la	 cuestión	 en	 los	 que	 no	 está	 de	más	 insistir:	 el
hecho,	 en	primer	 lugar,	 de	que	nos	 encontremos	en	presencia,	 no	de	un	pretendido
monólogo	interior,	sino	ante	un	texto	escrito,	redactado	por	nuestro	protagonista	para
poner	 en	 claro	 sus	 ideas,	 para	 establecer	 los	 límites	 de	 su	 enfermedad	 y,	 más	 en
general,	de	su	propio	horror;	y,	en	segundo	lugar,	la	peculiar	naturaleza	del	texto,	la
característica	 desmesura	 de	 ese	 texto	 tanto	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 su	 planteamiento
como	 a	 su	 posterior	 desarrollo.	 Un	 desarrollo	 no	 menos	 descompensado	 en	 su
secuencia	 temporal	 —lento,	 casi	 estancado	 al	 principio,	 y	 precipitado	 hasta	 el
aturdimiento	 en	 las	 últimas	 páginas—,	 que	 desequilibrado	 desde	 el	 punto	 de	 vista
argumental,	 en	 razón	 de	 la	 cada	 vez	 más	 obvia	 desproporción	 existente	 entre	 las
conjeturas	del	protagonista	y	el	objeto	de	esas	conjeturas.	En	definitiva,	un	soliloquio
desesperado,	el	de	nuestro	protagonista,	un	hombre	sin	otro	nombre	que	el	que	otorga
el	 uso	 de	 la	 primera	 persona	 del	 singular,	 que	 se	 cruza	 con	 otro	 soliloquio
desesperado,	 el	 de	 la	Suiza,	 es	 decir,	 la	 Persa,	 una	mujer	 que	 carece	 asimismo	 de
nombre	más	preciso,	al	igual	que	los	restantes	personajes	de	la	novela,	a	excepción	de
Moritz.	 O	 mejor,	 el	 magnetismo	 que	 mutuamente	 experimentan	 y	 ejercen	 dos
soliloquios	 desesperados	 hasta	 que,	 al	 identificarse	 como	 pertenecientes	 al	 mismo
signo,	 empiezan	 a	 repelerse	mutuamente	 para	 terminar	 neutralizándose,	 retraídos	 y
hostiles,	 incompatibles.	 Un	 chispazo,	 un	 fulgor	—a	 cuya	 luz	 brota	 el	 libro—	 que
súbitamente	se	apaga	sin	dejar	otra	huella	que	la	palabra	escrita.	Y	una	sombra,	la	de
Moritz,	el	único	personaje	que	parece	tener	entidad	suficiente	como	para	merecer	un
nombre,	y	a	quien,	más	que	aparte,	habría	que	situar	acaso	por	encima:	el	agente	de	la
propiedad	 inmobiliaria	 que	 vendió	 a	 nuestro	 protagonista	 la	 ruina	 en	 la	 que
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transcurren	sus	días,	del	mismo	modo	que	vendió	a	los	Suizos	el	húmedo	terreno	en	el
que	habrían	de	construir	su	premeditado	panteón,	omnipotente	e	indiferente	como	un
dios	que	contempla	el	juego	al	que	se	entregan	sus	criaturas.	Las	reseñas	críticas,	en
su	afán	de	orientar	al	 lector	con	un	gasto	mínimo	de	energía	analítica,	 refieren	con
frecuencia	la	obra	de	Bernhard	a	las	de	Kafka,	Musil,	Beckett,	y	más	de	un	lector,	al
acabar	el	libro,	habrá	pensado	en	el	Sí	final	del	Ulises,	que,	no	obstante,	si	algo	tiene
que	ver	con	el	sí	que	cierra	este	 libro,	será,	en	 todo	caso,	por	 la	similitud	que	cabe
establecer	 entre	 los	 opuestos.	 A	 estas	 analogías	 no	 resulta	 difícil	 añadir,	 o	 mejor,
anteponer,	la	de	Nabokov,	el	Nabokov	de	Ada,	de	Lujín.	Pero	eso	son	sólo	analogías,
términos	 de	 una	 comparación	 que	 a	 lo	 sumo	 permiten	 al	 lector	 hacerse	 una	 idea
previa	de	Bernhard,	una	idea	previa	que	forzosamente	habrá	que	modificar	al	dar	por
terminada	su	 lectura.	La	obra	de	Bernhard	 tiene	autonomía	más	que	suficiente	para
no	precisar	de	referencias	ajenas	a	su	propia	entidad,	como	obra	que	es	de	uno	de	los
autores	más	destacados	de	ese	resurgir	creador,	único	en	Europa	por	su	magnitud,	que
es	 la	 actual	 novela	 alemana.	 Destaquemos,	 finalmente,	 la	 calidad	 de	 la	 presente
traducción,	a	cargo	de	Miguel	Sáenz,	tanto	más	excelente	cuanto	más	endiabladas	son
las	dificultades	a	las	que	sin	duda	ha	tenido	que	hacer	frente.

LUIS	GOYTISOLO
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Sí

El	 Suizo	 y	 su	 compañera	 llegaron	 a	 casa	 del	 corredor	 de	 fincas	 Moritz
precisamente	cuando	yo,	por	primera	vez,	no	sólo	trataba	de	describirle	a	Moritz	y,	en
definitiva,	 explicarle	 científicamente	 los	 síntomas	 de	mi	 enfermedad	 sentimental	 e
intelectual,	sino	que	había	ido	a	casa	de	Moritz,	probablemente	la	persona	que	en	ese
momento	me	estaba	realmente	más	próxima,	para	volverle	del	 revés,	súbitamente	y
del	 modo	 más	 desconsiderado,	 la	 cara	 interna,	 no	 sólo	 enferma	 sino	 totalmente
deformada	ya	por	la	enfermedad,	de	mi	existencia,	que	hasta	entonces	sólo	conocía	él
en	 un	 aspecto	 superficial	 que	 ya	 no	 le	 irritaba	 y,	 por	 tanto,	 en	 modo	 alguno	 le
afectaba	 de	 modo	 inquietante	 y,	 simplemente	 por	 la	 inesperada	 brutalidad	 de	 mi
experimento,	por	el	hecho	de	que	esa	tarde,	en	un	momento,	descubrí	y	desvelé	por
completo	 lo	 que,	 en	 los	 diez	 años	 de	 mi	 relación	 y	 amistad	 con	Moritz,	 le	 había
ocultado,	 le	 había	 escondido	 siempre	 en	 definitiva,	 con	 sutileza	 matemática,	 y	 le
había	 disimulado	 incesantemente	 y	 sin	 compasión	 por	 mí	 mismo	 a	 fin	 de	 no
permitirle	 a	 él,	 Moritz,	 la	 menor	 idea	 de	 mi	 existencia,	 se	 había	 sentido
profundamente	horrorizado,	pero	yo	no	me	había	dejado	cohibir	lo	más	mínimo	por
ese	horror	suyo	en	mi	mecanismo	de	revelación,	por	una	vez	puesto	en	marcha	esa
tarde	de	una	 forma	vehemente	y,	 lógicamente,	 condicionada	 también	por	 el	 tiempo
atmosférico,	 esa	 tarde,	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 no	 tuviera	 otra	 elección,	 le	 había
descubierto	a	Moritz,	atacado	por	mí	esa	tarde,	de	forma	totalmente	inesperada,	desde
mi	emboscada	intelectual,	todo	lo	que	a	mí	se	refería,	descubierto	todo	lo	que	había
que	 descubrir,	 desvelado	 todo	 lo	 que	 había	 que	 desvelar;	 durante	 toda	 la	 escena,
como	siempre,	yo	había	estado	sentado	en	el	asiento	del	 rincón	situado	frente	a	 las
dos	ventanas,	junto	a	la	puerta	de	entrada	del	despacho	de	Moritz,	el	por	mí	llamado
cuarto	de	los	archivadores,	mientras	el	propio	Moritz,	al	fin	y	al	cabo	era	ya	finales
de	octubre,	se	sentaba	frente	a	mí	con	su	sobretodo	de	invierno	de	un	gris	ratón,	quizá
en	ese	momento	ya	en	estado	de	embriaguez,	no	pude	determinarlo	exactamente	en	la
oscuridad	que	había	 caído	ya;	 yo	no	 lo	 había	 perdido	de	vista	 a	 él	 durante	 todo	 el
tiempo,	era	como	si	 esa	 tarde,	después	de	no	haber	estado	desde	hacía	 semanas	en
casa	de	Moritz	y,	de	hecho,	desde	hacía	semanas	nada	más	que	conmigo	mismo,	lo
que	quiere	decir	que	había	estado	abandonado	a	mi	propia	mente	y	mi	propio	cuerpo
un	 tiempo	 mucho	 más	 largo,	 aunque	 todavía	 no	 destructor	 de	 mis	 nervios,	 en	 la
mayor	concentración	con	respecto	a	todo,	me	hubiese	decidido	a	todo	lo	que	para	mí
había	significado	la	salvación	y,	saliendo	por	fin	de	mi	casa	húmeda	y	fría	y	oscura,	y
atravesando	el	bosque	espeso	y	sombrío,	me	hubiese	precipitado	sobre	Moritz	como
sobre	una	víctima	propiciatoria	para,	eso	había	pensado	en	el	camino	hacia	la	casa	de
Moritz,	 no	 dejarlo	 ya	 con	 mis	 revelaciones	 y	 por	 tanto,	 en	 realidad,	 inadmisibles
ofensas,	 hasta	 haber	 alcanzado	 un	 grado	 soportable	 de	 alivio	 y,	 por	 tanto,	 haber
descubierto	 y	 desvelado	 cuanto	 fuera	 posible	 de	 mi	 existencia,	 disimulada	 de	 él
durante	 años.	 En	 el	 momento	 culminante	 de	 esos	 intentos	 míos,	 quizá	 realmente
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inadmisibles	por	 completo	 aunque	 también	desesperados,	 de	 relajar	mi	mente	y	mi
cuerpo,	 se	habían	oído	de	pronto	pasos	en	casa	de	Moritz,	para	mí,	a	diferencia	de
para	 Moritz,	 experto	 también,	 naturalmente,	 en	 oír	 pasos,	 unos	 pasos	 totalmente
desconocidos,	 que	Moritz,	 evidentemente,	 había	 podido	 identificar	 al	momento,	 lo
que	 yo	 hubiera	 debido	 comprender	 en	 seguida	 por	 su	 reacción	 ante	 esos	 pasos
repentinos	en	el	recibimiento,	lo	mismo	que,	de	hecho,	la	agudeza	auditiva	de	Moritz
era	de	lo	más	excepcional	y,	lógicamente,	de	lo	más	conveniente	para	sus	negocios,	y
Moritz	que,	hasta	oír	esos	pasos	en	el	recibimiento	de	su	casa,	se	había	sentado	frente
a	mí	con	 las	piernas	cruzadas,	 totalmente	 tranquilo	y	silencioso,	 si	es	que	no	había
estado	 ya	 todo	 el	 tiempo	 a	 la	 expectativa,	 como	 de	 pronto	 tuve	 que	 pensar,	 había
saltado	 instantáneamente,	 lo	que	no	 indicaba	 sólo	 interesados	 en	bienes	 raíces	 sino
realmente	compradores	de	bienes	raíces,	de	su	sillón	acolchado	hacia	y	en	dirección	a
la	 puerta	 para	 escuchar,	 y	 había	 dicho,	 como	 si	 no	 se	 dirigiera	 a	mí	 sino	 sólo	 a	 sí
mismo,	los	Suizos,	con	lo	que,	de	repente,	todo	se	había	quedado	silencioso	en	casa
de	Moritz;	 inmediatamente	 después	 habían	 entrado	 los	 Suizos	 en	 el	 despacho,	 las
primeras	 personas,	 salvo	Moritz,	 con	 las	 que,	 desde	 hacía	 meses,	 había	 entablado
conversación,	y	con	ellas	había	entrado	también,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,	el
alivio	 de	 mi	 estado	 sentimental	 e	 intelectual,	 esperado	 y	 deseado	 con	 el	 mayor
empeño,	 aunque	 también,	 realmente,	 forzado	 por	 mí	 esa	 tarde	 a	 todo	 trance	 y
preparado	por	mí	con	mis	 revelaciones	sin	escrúpulos	y,	con	esas	 revelaciones,	con
mis	lógicamente	inevitables	humillaciones	y	autoacusaciones	ante	Moritz.	Ya	en	ese
primer	encuentro	entre	yo	y	el	Suizo	y	su	compañera,	había	convenido	yo	con	ella,
que	 lógicamente	no	era	suiza,	más	bien	 judíoarmenia,	había	pensado	yo,	en	ningún
caso	 europea,	 delante	 del	 Suizo,	 del	 que	 había	 sabido	 yo	 en	 seguida	 que	 no	 tenía
tiempo	para	paseos,	en	dar	un	paseo	por	el	bosque	de	alerces,	y	hoy	no	sé	ya	cuántos
paseos	di	con	ella,	pero	fui	a	pasear	con	ella	diaria	y	también,	a	menudo,	varias	veces
diariamente	y,	en	cualquier	caso,	en	ese	tiempo	paseé	con	ella	más	a	menudo	y	más
tiempo	que	con	cualquier	otra	persona,	y	con	ninguna	otra	he	hablado	nunca	 sobre
todo	lo	imaginable	con	mayor	intensidad	y,	por	tanto,	disposición	para	comprender	y,
por	 tanto,	 he	 podido	 pensar	 con	 mayor	 intensidad	 y	 disposición	 para	 comprender
sobre	 todo	 lo	 imaginable,	 y	 nadie	 me	 ha	 dejado	 nunca	 mirar	 dentro	 de	 sí	 más
profundamente	 y	 a	 nadie	 he	 dejado	 mirar	 nunca	 dentro	 de	 mí	 más	 profunda	 y
desconsideradamente	y	cada	vez	más	desconsiderada	y	profundamente.	Mientras	 el
Suizo	 estaba	 casi	 ininterrumpidamente	 de	 viaje	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	 los
alrededores,	buscando	para	su	casa	de	hormigón	de	detrás	del	cementerio,	diseñada
por	él	mismo	y,	como	supe	ya	por	él	en	ese	primer	encuentro	con	él,	en	proceso	de
construcción	ya,	herrajes	para	puertas	y	ventanas,	cerrojos	y	verjas,	tornillos	y	clavos
y	 material	 aislante	 y	 pintura	 de	 buque	 y,	 como	 consecuencia,	 casi	 no	 se	 le	 podía
encontrar	 en	 la	 fonda	 (el	 alojamiento	 de	 los	 Suizos	 durante	 la	 construcción),	 yo,
súbita	y	probablemente,	sin	duda,	en	el	momento	salvador,	arrancado	por	ambos	de
mi	 abatimiento	 deprimente	 y,	 en	 verdad,	 amenazador	 ya	 para	mi	 existencia,	 había
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encontrado	en	 la	compañera	del	Suizo,	una	persa	natural	de	Shiraz	como	pronto	se
había	 revelado,	 a	 una	 persona	 plenamente	 regeneradora	 para	mí	 y,	 por	 tanto,	 a	 un
compañero	 de	 paseos	 y	 pensamientos	 y	 conversaciones	 y	 filosofías	 plenamente
regenerador,	 como	no	había	 tenido	desde	hacía	 años	 y	 como,	menos	 que	 en	nadie,
hubiera	sospechado	en	una	mujer.	Si	ella,	la	Persa,	en	presencia	del	Suizo,	con	el	que,
por	 lo	 visto,	 había	 vivido	 ya	 varios	 decenios,	 casi	 continuamente	 y	 como	 si	 esa
costumbre	 fuera	 ya	 una	 costumbre	 de	 años,	 si	 no	 de	 decenios,	 era	 silenciosa,	 ni
siquiera	parca	en	palabras	como	ocurre	muy	a	menudo	en	una	relación	así	sino	casi
ininterrumpidamente	muda,	 con	 independencia	 de	 que	 ella,	 a	 la	 que	 sólo	 recuerdo
siempre	 con	 un	 abrigo	 de	 piel	 usado	 durante	 decenios,	 con	 un	 cuello	 alto	 que	 ella
siempre	 se	 subía,	desde	el	momento	de	mi	 encuentro	 con	ella	 tuve	 la	 sensación	de
que	 ella,	 como	 tantas	mujeres	 en	 su	 situación	 y	 de	 su	 edad	 que	 viven	 en	 el	 temor
ininterrumpido	de	 enfriarse	 o	 se	 enfrían	 en	 realidad	 ininterrumpidamente,	 de	 que	 a
aquella	mujer	no	le	sería	posible	existir	ya	sin	aquel	abrigo,	sin	aquel	abrigo	de	piel
que,	 por	 un	 lado,	 tenía	 que	 taparla	 y,	 por	 tanto,	 protegerla	 hasta	más	 abajo	 de	 los
tobillos	 y,	 por	 otro,	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 cabellos,	 con	 independencia	 de	 que	 ella,
cuando	 se	 expresaba	 en	 presencia	 del	 Suizo,	 sólo	 expresaba	 antagonismo	 hacia	 su
compañero,	en	ausencia	del	Suizo	 revelaba,	con	enorme	sorpresa	por	mi	parte,	una
necesidad	 de	 hablar	 probablemente	 explicable	 precisamente	 por	 su	 obstinada
taciturnidad	con	su	compañero,	lo	mismo	que,	en	general,	por	todo	su	antagonismo,
probablemente	antiguo,	hacia	él,	no	una	expansividad	sino	una	necesidad	de	hablar
como	 puede	 observarse	 siempre	 en	 todas	 las	mujeres	 que,	 durante	 decenios,	 viven
con	compañeros	como	el	Suizo,	cuando	sus	compañeros	están	ausentes,	y	hablaba.	El
alemán	era	para	ella	un	idioma	extranjero,	pero	lo	dominaba,	lo	mismo	que	el	inglés	y
el	 francés	 y	 el	 griego,	 de	 la	 forma	 más	 agradable	 y	 nunca	 realmente	 irritante,	 y
precisamente	la	circunstancia	de	que	el	alemán	hablado	por	ella	era	hablado	por	una
extranjera,	es	más,	por	una	extranjera	en	fin	de	cuentas	natural	de	todo	el	mundo	y	de
ninguna	parte	del	mundo,	que	había	nacido	en	Persia	y	se	había	criado	en	Moscú	y
había	 ido	 a	 universidades	 en	 Francia	 y	 que,	 en	 definitiva,	 con	 su	 en	 otro	 tiempo
amante	y	compañero	actual	que,	según	ella,	era	un	ingeniero	altamente	calificado	y
un	 constructor	 de	 centrales	 eléctricas	 de	 fama	mundial,	 había	 viajado	 por	 todo	 el
mundo,	 no	 sólo	 había	 sido	 para	 mí	 un	 descanso	 de	 mi	 oído	 y	 de	 todo	 mi	 estado
intelectual,	precisamente	sensible	a	esas	melodías	verbales	exóticas,	sino	que,	por	su
modo	de	hablar	y	pensar	que,	de	forma	consecuente,	desarrollaba	el	hablar	del	pensar
y	 el	 pensar	 del	 hablar	 como	 si	 todo	 fuera	 un	 proceso	 matemático,	 un	 proceso
filosófico-matemático	y,	por	ello,	consecuentemente,	filosófico-matemático-musical,
ella	 corregía	 y	 regulaba	 y	 punteaba	 y	 contrapunteaba	 mi	 propio	 pensar	 y	 hablar.
Desde	hacía	meses	no	estaba	ya	acostumbrado	a	hablar	con	una	persona	de	forma	que
correspondiera	a	mis	dotes	 intelectuales,	a	 la	 larga,	el	 tratar	sólo	con	 las	gentes	del
país	 y,	 en	 definitiva,	 también	 el	 contacto	 exclusivo	 con	 Moritz,	 el	 cual,	 sin	 duda
alguna,	aunque	no	cultivado,	mostraba	en	todos	los	aspectos	una	inteligencia	superior
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a	la	media	teniendo	en	cuenta	sus	circunstancias,	sólo	podía	deprimirme,	desde	hacía
ya	 mucho	 tiempo	 no	 podía	 confiar	 en	 encontrar	 una	 persona	 con	 la	 que	 pudiera
sostener	una	conversación	sin	reservas	y	aumentar,	con	una	persona	así,	mi	capacidad
de	conversación,	 lo	que	quiere	decir	mi	capacidad	para	pensar,	durante	 los	años	en
que	 existía	 retirado	 ya	 en	 mi	 casa,	 exclusivamente	 concentrado	 en	 mi	 trabajo,	 la
realización	 de	 mis	 estudios	 científicos	 (sobre	 los	 anticuerpos),	 me	 había	 quedado
también	 casi	 por	 completo	 sin	 contacto	 con	 quienes	 anteriormente	 me	 había
permitido	 confrontaciones,	 es	 decir,	 confrontaciones	 intelectuales	 en	 diálogos	 y
discusiones,	de	 todas	esas	personas,	con	mi	 inmersión	cada	vez	más	rigurosa	en	mi
trabajo	científico,	me	había	apartado	y	mantenido	alejado	cada	vez	más	y,	como	tuve
que	 comprender	 de	 pronto,	 de	 la	 forma	 más	 peligrosa	 y,	 a	 partir	 de	 un	 momento
determinado,	no	había	tenido	ya	fuerzas	para	reanudar	todos	esos	lazos	intelectuales
necesarios,	 ciertamente	 había	 comprendido	 de	 pronto	 que,	 sin	 esos	 contactos,
difícilmente	 podría	 avanzar,	 que	 sin	 esos	 contactos,	 probablemente,	 en	 un	 plazo
previsible,	 no	 podría	 ya	 pensar,	 que	 pronto	 tampoco	 podría	 ya	 existir,	 pero	 me
faltaban	fuerzas	para	detener,	mediante	mi	propia	iniciativa	intelectual,	lo	que	veía	ya
que	 se	 me	 acercaba,	 la	 atrofia	 de	 mi	 pensamiento	 producida	 por	 el	 apartamiento,
voluntariamente	 provocado,	 de	 todas	 las	 personas	 susceptibles	 de	 un	 contacto	 que
excediera	del	más	imprescindible,	del	 llamado	vernáculo,	simplemente	del	derivado
de	 las	 necesidades	 más	 apremiantes	 de	 la	 existencia	 en	 mi	 casa	 y	 su	 entorno
inmediato,	 y	 habían	 pasado	 años	 ya	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 mantener
correspondencia,	 totalmente	 absorbido	 en	 mis	 ciencias,	 había	 dejado	 pasar	 el
momento	 en	 que	 todavía	 hubiera	 sido	 posible	 reanudar	 esos	 contactos	 y
correspondencia	 abandonados,	 todos	mis	 esfuerzos	 en	 ese	 sentido	habían	 fracasado
siempre,	porque	en	el	fondo	me	habían	faltado	ya	por	completo,	si	no	las	fuerzas	para
ello,	 sí,	 probablemente,	 la	 voluntad	 de	 hacerlo,	 y	 aunque	 en	 realidad	 había
comprendido	claramente	que	el	camino	que	había	tomado	y	había	seguido	ya	durante
años	no	era	el	verdadero	camino,	que	sólo	podía	ser	un	camino	hacia	el	aislamiento
total,	 aislamiento	 no	 sólo	 de	 mi	 mente	 y	 de	 mi	 pensamiento,	 sino	 en	 realidad
aislamiento	 de	 todo	mi	 ser,	 de	 toda	mi	 existencia,	 siempre	 espantada	 ya,	 de	 todos
modos,	por	ese	aislamiento,	no	había	hecho	ya	nada	para	remediarlo,	había	seguido
avanzando	 siempre	 por	 ese	 camino,	 aunque	 siempre	 horrorizado	 por	 su	 lógica,
temiendo	continuamente	a	ese	camino	en	el	que,	sin	embargo,	no	hubiera	podido	ya
dar	 la	 vuelta;	 había	 previsto	 ya	 muy	 pronto	 la	 catástrofe,	 pero	 no	 había	 podido
evitarla	y,	en	realidad,	se	había	producido	ya	mucho	antes	de	que	yo	la	reconociera
como	 tal.	 Por	 un	 lado,	 la	 necesidad	 de	 aislarse	 por	 amor	 al	 trabajo	 científico	 es	 la
primera	de	las	necesidades	de	un	intelectual,	por	otro,	sin	embargo,	el	peligro	de	que
ese	aislamiento	se	produzca	de	una	forma	demasiado	radical	que,	en	fin	de	cuentas,
no	tenga	ya	consecuencias	estimulantes	como	se	pretendía,	sino	inhibidoras	e	incluso
aniquiladoras	en	el	trabajo	intelectual,	es	el	mayor	de	los	peligros	y,	a	partir	de	cierto
momento,	 mi	 aislarme	 del	 entorno	 por	 amor	 a	 mi	 trabajo	 científico	 (sobre	 los
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anticuerpos)	 había	 tenido	 precisamente	 esas	 consecuencias	 aniquiladoras	 en	 mi
trabajo	científico.	La	comprensión	llega	siempre,	como	había	tenido	que	reconocer	en
mi	mente	de	la	forma	más	dolorosa,	demasiado	tarde	y	sólo	queda,	si	es	que	queda
algo,	 la	 desesperación,	 o	 sea,	 la	 comprensión	 directa	 del	 hecho	 de	 que	 ese	 estado
devastador	y,	por	 tanto,	 intelectual,	 sentimental	y,	 en	 fin	de	 cuentas,	 corporalmente
devastador,	 surgido	 de	 pronto,	 no	 puede	 cambiarse	 ya,	 ni	 por	 ningún	 medio.	 La
verdad	es	que,	antes	de	que	los	Suizos	aparecieran,	tuve	que	existir	durante	meses	en
mi	casa	en	un	estado	apático,	en	el	que,	la	mayor	parte	del	tiempo,	nada	más	que	la
introspección	era	posible	y	no	podía	pensar	en	ningún	trabajo,	ni	mucho	menos	en	un
trabajo	 científico,	meses	 desde	 luego	 en	 los	 que	 sólo	 estaba	 despierto	 para	 la	más
terrible	 introspección,	 hasta	 agotarme	 por	 completo	 en	 esa	 introspección	 terrible.
Tenía	la	continua	necesidad	de	estar	con	otras	personas,	pero	no	ya	las	fuerzas	para
ello	 y,	 por	 tanto,	 no	 tenía	 ya	 ninguna	 posibilidad	 de	 establecer	 el	 contacto	 más
mínimo	y	 sólo	 con	 los	mayores	 esfuerzos	de	 la	 inteligencia	y	del	 cuerpo	me	había
sido	posible,	al	menos	en	ciertos	períodos	simplemente	necesarios	para	la	existencia,
visitar	a	Moritz,	pasar	en	casa	de	Moritz	unas	horas,	lo	que,	sin	embargo,	sólo	había
sido	posible	con	las	mayores	dificultades	y	siempre	un	acto	de	la	autorrenuncia	más
extrema.	Los	intelectuales	caen	muy	aprisa	en	la	falta	de	contactos	cuando	creen	que
tienen	 que	 concentrarse	 en	 un	 trabajo	 científico	 o,	 en	 general,	 en	 un	 trabajo
intelectual,	en	lo	que	a	mí	se	refiere	había	creído	que	tenía	que	renunciar	a	todos	los
contactos	por	mi	trabajo	intelectual	y	había	renunciado	a	todos	poco	a	poco	y,	con	mi
decisión	de	renunciar	a	todos	esos	contactos,	había	ofendido	a	muchos	y	en	definitiva
a	todos	aquellos	con	los	que	alguna	vez	había	tenido	contacto,	lo	que,	sin	embargo,
teniendo	en	cuenta	siempre	mi	trabajo	intelectual,	me	había	sido	siempre	indiferente,
mi	 proceder	 en	 relación	 con	 mi	 trabajo	 intelectual	 había	 sido	 siempre	 el	 más
desconsiderado	 de	 los	 procederes,	 ya	 muy	 pronto	 no	 había	 tolerado	 la	 menor
perturbación	 de	 mi	 trabajo	 intelectual,	 todo	 lo	 que	 se	 había	 opuesto	 a	 mi	 trabajo
intelectual	 y,	 por	 tanto,	 a	 mi	 avance	 en	mis	 estudios	 científicos	 lo	 había	 apartado
siempre	de	mi	camino	y,	por	cierto,	durante	toda	mi	vida,	por	ello,	lógicamente,	había
llegado	pronto	de	manera	 inevitable,	 totalmente	por	mí	mismo,	 al	 aislamiento	y,	 al
final,	me	había	quedado	solo	por	completo	con	mi	trabajo	intelectual	y,	por	tanto,	con
mis	 estudios	 científicos.	 Y	 había	 creído	 realmente	 poder	 quedarme	 solo	 con	 mi
trabajo	 científico,	 poder	 aguantar	 sólo	 con	mis	 estudios	 científicos	 durante	 toda	 la
vida	y	llegar	solo,	solamente	con	esos	estudios	científicos,	a	mi	objetivo,	lo	que,	sin
embargo,	 poco	 a	 poco	 y	 de	 pronto	 con	 la	mayor	 certeza,	 hubo	 de	 revelarse	 como
totalmente	 inviable	y	 totalmente	 imposible.	Sí,	 realmente	había	creído	poder	existir
sólo	 con	mi	 trabajo	 y,	 por	 tanto,	 solo	 con	mi	 trabajo	 científico,	 sin	 nadie,	mucho,
muchísimo	 tiempo	 lo	 había	 creído,	 durante	 años,	 quizá	 durante	 decenios,	 hasta	 el
momento	en	que	había	comprendido	que	nadie	puede	vivir	sin	nadie	y	solamente	con
su	trabajo	solo.	Sin	embargo,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	había	llevado	mi	existencia
demasiado	 lejos	 hacia	 el	 aislamiento,	 tenía	 que	 reconocer	 que,	 desde	 donde	 me
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encontraba,	 no	 podía	 ya	 volver.	 Por	 eso	 sencillamente,	 a	 partir	 de	 un	 momento
determinado,	 me	 había	 resignado	 a	 no	 poder	 volver	 atrás.	 En	 ese	 estado	 había
existido	 durante	 años	 en	 mi	 casa,	 y	 tampoco	 había	 hecho	 ya	 ninguna	 clase	 de
progresos,	 porque	 había	 renunciado	 a	 todo.	Durante	 años,	 todos	mis	 esfuerzos	 por
volver	a	salir	de	ese	estado	habían	fracasado.	Me	despertaba	y	despertaba	en	medio
de	un	completo	hastío	vital.	Si	había	iniciado	algo	por	la	mañana,	había	sido	sólo	el
mecanismo	siempre	igual	de	la	incapacidad	vital	y	del	vital	hastío,	y	no	había	podido
pensar	ya	en	ningún	trabajo,	ni	el	más	pequeño,	lo	que	sólo	empeoraba,	de	día	en	día,
mi	 deprimición.	 En	 lugar	 de	 poder	 trabajar,	 me	 sentaba	 durante	 días,	 durante
semanas,	durante	meses	ante	mis	escritos,	sin	poder	hacer	lo	más	mínimo	con	ellos.
Me	despertaba	y	me	daban	miedo	esos	escritos,	y	daba	vueltas	por	la	casa,	primero
daba	vueltas	por	arriba,	 luego	daba	vueltas	por	abajo,	y	me	entregaba	a	actividades
cada	 vez	 más	 totalmente	 inútiles,	 que	 nada	 más	 me	 apartaban	 de	 mi	 verdadero
trabajo,	si	abusaba	de	esas	actividades	y	ocupaciones	en	sí	y	de	por	sí	por	completo
absurdas,	 no	 era	 nada	 más	 que	 para	 apartarme	 de	 mi	 trabajo	 intelectual,	 de	 mis
estudios	científicos	y	de	los	escritos	correspondientes,	de	los	que,	con	el	tiempo,	tuve
auténtico	miedo	y	que,	poco	a	poco,	había	llevado	a	una	buhardilla	y	encerrado	allí,
para	no	tener	ya	contacto	con	ellos.	Sólo	la	vista	de	esos	escritos	me	daba	náuseas.
Sólo	pensar	en	ellos.	Hacía	ya	años,	tuve	que	pensar,	había	llegado	a	un	punto	muerto
en	 mis	 estudios	 científicos,	 el	 momento	 exacto	 no	 puede	 ya	 determinarse,	 no	 me
había	dado	cuenta	de	ese	momento,	si	me	hubiera	dado	cuenta	quizá	me	hubiera	sido
posible	explicármelo	y	analizar	 todo	mi	estado,	pero,	por	mucho	que	me	esforzara,
ese	momento	y	 todo	 lo	ocurrido	 en	 ese	momento	han	 seguido	 siendo	 inexplicables
para	mí	hasta	hoy.	Es	posible	salvarse	explicándose	un	momento	decisivo	y	haciendo
un	 análisis	 de	 todo	 lo	 que	 guarda	 relación	 con	 ese	momento	 decisivo.	 Pero	 yo	 no
tenía	 esa	 posibilidad,	 porque	 no	 había	 sabido	 explicarme	 el	 momento.	 La	 falta	 de
contactos,	 eso	 lo	 sabía,	 había	 sido	 en	 definitiva	mi	 catástrofe,	 lo	mismo	 que	 antes
había	sido	necesidad	y	suerte;	el	aislamiento	que	me	había	impuesto	en	atención	a	mi
trabajo	científico	y	que	en	los	primeros	años	de	mi	dedicación	a	las	ciencias	me	había
reportado	 resultados	 valiosos,	 permitiéndome,	 en	 definitiva,	 los	mayores	 progresos
era	ahora	para	mí,	desde	hacía	años,	la	mayor	desgracia.	Pero	el	hecho	de	saber	sin
poder	 actuar	 sólo	 había	 hecho	 mi	 situación	 más	 sin	 salida.	 Cuántos	 intentos	 de
contacto	 habían	 fracasado	 ya	 en	 sus	 comienzos.	 Todas	 esas	 ideas	 de	 contactos	 se
habían	ahogado	en	mí	ya	al	nacer.	Había	escrito	realmente	cientos	de	cartas	a	todas
las	personas	imaginables,	pero	no	había	enviado	todas	esas	cartas;	 todas	esas	cartas
dirigidas	pero	no	enviadas	estaban	amontonadas	en	el	cuarto	en	que	había	encerrado
los	 escritos	 relativos	 a	mis	 estudios	 científicos.	Todas	 esas	 cartas	 iban	destinadas	 a
amigos,	 conocidos,	 científicos,	 con	 el	 ruego	 de	 establecer	 un	 contacto.	 Las	 había
escrito	y,	 ya	mientras	 las	 escribía,	 había	 comprendido	 la	 imposibilidad	de	 entregar,
enviar	 y	 hacer	 llegar	 esas	 cartas.	Así,	 durante	 años,	 había	 escrito	 pero	 no	 enviado
cartas	y	las	había	depositado	en	el	cuarto	de	mis	estudios	científicos.	Cuando	el	estar
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solo	no	tiene	ya	sentido	y,	de	pronto,	se	vuelve	improductivo,	debe	cesar,	he	pensado
una	y	 otra	 vez,	 pero	 no	he	 podido	poner	 fin	 a	mi	 estar	 solo	 ni	 dejar	 de	 estar	 solo.
Constantemente	tenía	deseos	de	establecer	contacto,	pero	no	tenía	ya	las	fuerzas	para
ello,	si	ni	siquiera	tenía	ya	fuerzas	para	establecer	contacto	con	mi	trabajo	científico,
cómo	 hubiera	 podido	 creer	 que	 podría	 establecer	 contacto	 con	 seres	 humanos.	 Esa
falta	de	contacto	se	había	convertido	poco	a	poco	en	una	enfermedad	intelectual,	que
había	intentado	explicarle	a	Moritz	la	tarde	en	que,	en	su	casa,	conocí	a	los	Suizos.

Durante	 años	 había	 podido	 ocultarle	 a	Moritz	 esa	 enfermedad,	 pero	 de	 repente
había	tenido	que	informarle	de	ella,	y	precisamente	la	tarde	en	que	había	conocido	a
los	Suizos	había	sido	probablemente	el	punto	culminante	de	mi	enfermedad	de	falta
de	 contacto,	 y	 al	mismo	 tiempo	 la	 salvación.	Probablemente	no	habría	 resistido	ya
mucho	más	en	ese	estado,	que	casi	lo	paralizaba	ya	todo	en	mí,	ni	un	día	más	y,	todo
lo	 indica,	 me	 habría	 suicidado,	 habría	 puesto	 fin	 a	 esta	 existencia,	 porque	 sólo	 el
desvelarle	a	Moritz	mi	enfermedad	y	abrumarlo	con	palabras,	lo	que	en	fin	de	cuentas
hubiera	 sido	 absurdo,	 habría	 tenido	 que	 llevarme	 simplemente	 a	 acabar	 con	 mi
existencia.	En	efecto,	cuanto	más	había	abrumado	con	palabras	a	Moritz,	atacado	por
mí	con	esas	autoacusaciones	y	revelaciones,	tanto	más	sin	sentido	me	habían	parecido
esas	 autoacusaciones	 y	 revelaciones	 mías	 a	 Moritz,	 cómo	 se	 me	 había	 ocurrido
molestar	 a	 aquel	 hombre	 con	mis	 confidencias,	 que	no	hubiera	podido	 comprender
ya,	simplemente,	porque	no	comprendía	nada	de	mí,	había	pensado	yo	mientras	que,
de	forma	continua	y,	en	realidad,	sin	pausas,	abrumaba	con	palabras	a	aquel	hombre,
del	 que	 había	 creído	 todo	 el	 tiempo	 que	 comprendía	 lo	 que	 yo	 decía,	 aunque	 no
comprendía	lo	más	mínimo,	yo	hubiera	tenido	que	saber	que	ir	así	a	casa	de	Moritz,
como	esa	tarde	había	ido	de	pronto	a	casa	de	Moritz,	era	por	completo	idiota,	que	era
absurdo	 esperar	 que,	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 descubrirme	 y,	 en	 realidad,	 abrirme	 a
Moritz	 sin	 límites	 quedaría	 aliviado,	 salvado.	 Como	 si	 durante	 años	 se	 hubieran
acumulado	en	mí	provisiones	y	deyecciones	intelectuales,	esa	tarde,	después	de	estar
acurrucado	durante	horas	en	el	suelo	de	mi	casa,	me	había	dirigido	repentinamente	a
través	del	bosque	a	casa	de	Moritz	para	descargarme.	Todavía	veo	la	cara	espantada
de	su	mujer	y	de	su	madre,	también	de	su	hijo,	cuando	entré	en	el	recibimiento	de	la
casa	 de	Moritz,	 todo	 en	mí	 debía	 de	 ser	 espantoso,	 inmediatamente	 la	Moritz	me
había	 hecho	 pasar	 al	 despacho,	 en	 donde	 Moritz	 estaba	 sentado	 ante	 unos
expedientes,	 con	 sus	 zapatillas	 de	 fieltro,	 una	 botella	 de	 vino	 al	 lado.	Yo	 no	 había
podido	ocultar	a	su	familia	ni	a	mí	mismo	mi	estado	de	excitación.	Me	había	sentado
inmediatamente	en	el	asiento	del	rincón	en	el	que	siempre	me	había	sentado	en	casa
de	Moritz	 y	me	 había	 puesto	 en	 escena,	 en	 realidad	 había	 empujado	 a	Moritz	 por
sorpresa	a	mi	espantosa	situación,	verdaderamente	no	me	había	preguntado	si	a	él	le
vendría	bien	escucharme.	En	aquel	momento,	sólo	tenía	a	aquella	única	persona	a	la
que	acudir	y	siempre,	cuando	en	ese	tiempo	me	había	encontrado	en	una	situación	de
necesidad,	 había	 utilizado	 a	 esa	 única	 persona,	 y	 por	 tanto	 lo	 hice	 también	 aquella
tarde.	No	hubiera	podido	permanecer	más	tiempo	solo,	no	hubiera	debido	permanecer
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más	tiempo	solo	si	no	quería	zozobrar,	destruirme.	Realmente	la	casa	de	Moritz	había
sido	para	mí	tantas	veces	la	única	salvación,	que	no	puedo	contarlas,	y	también	lo	fue
esa	 tarde.	Hoy	 puedo	 describir	 ese	 estado	 con	 cierto	 distanciamiento;	 hace	 todavía
unas	semanas,	hace	todavía	unos	días	no	me	hubiera	sido	posible	todavía.	Lo	mismo
que	tampoco	hasta	hoy	he	estado	en	condiciones	de	describir	ese	encuentro	con	los
Suizos	 y,	 especialmente	 con	 la	 Persa;	 pero	 comprendo	 que	 esa	 descripción	 se	 ha
hecho	 necesaria:	 quiero	 hacer	 realmente	 un	 análisis	 de	 ese	 tiempo	 en	 que	 estuve	 a
punto	de	zozobrar.	Con	mucha	frecuencia	me	había	dicho	que	no	debía	tolerarme	ni
permitirme	 correr	 a	 casa	 de	 Moritz	 para	 desahogarme	 a	 cada	 abatimiento	 o
desesperación,	pero	nunca	he	cumplido	ese	propósito.	La	hospitalidad	de	la	casa	de
Moritz	era	máxima,	 la	 forma	de	ser	de	 la	Señora	Moritz,	de	 la	madre	de	Moritz,	el
modo	 de	 vivir	 de	 toda	 la	 familia	 Moritz	 habían	 sido	 para	 mí	 un	 punto	 de	 fuga.
Siempre,	 hasta	 en	 la	 situación	más	 sin	 salida,	 había	 encontrado	 refugio	 en	 casa	 de
Moritz.	Pero	no	debo	aprovecharme	de	la	benevolencia	ni	de	las	posibilidades	de	esa
benevolencia	 más	 allá	 de	 ciertos	 límites,	 me	 he	 dicho	 siempre,	 y	 a	 veces	 me
dominaba	y	no	iba	a	casa	de	Moritz.	En	la	tarde	de	que	se	trata;	sin	embargo,	había
sido	inevitable	ir	a	casa	de	Moritz,	después	de	que,	como	he	dicho,	no	la	había	pisado
desde	hacía	semanas,	los	Moritz	se	habían	sentido	lógicamente	tanto	más	espantados
por	mi	estado	al	entrar	yo	en	la	casa	porque,	lógicamente,	habían	visto	en	qué	estado
me	encontraba.	Yo	mismo	tenía	la	sensación	de	estar	perdido,	y	hoy	no	sé	ya	cómo
llegué	a	casa	de	Moritz	a	través	del	bosque.	Muy	a	menudo	he	traspasado	en	mi	vida
las	 fronteras	 de	 la	 locura	 y	 también	 de	 la	 demencia,	 pero	 esa	 tarde	 creí	 que	 no
regresaría.	 Hablaba	 y	 hablaba	 y,	 al	 abrumarlo	 ininterrumpidamente	 con	 palabras,
maltrataba	a	Moritz	de	 la	forma	más	abyecta.	Sin	embargo,	Moritz	había	soportado
todo	 aquello,	 lo	 mismo	 que,	 muy	 a	 menudo,	 había	 soportado	 groseros	 maltratos
verbales	por	mi	parte,	porque	desde	un	principio	no	había	dejado	de	sentir	simpatía
hacia	mí.	Al	dejarme	hablar,	creía	que	yo	me	tranquilizaría,	conocía	ese	proceso.	Pero
en	la	tarde	de	que	se	trata	todo	ello	fue,	sin	duda,	peor	que	nunca.	Todo	fue	distinto
de	 otras	 veces	 y	 no	 me	 tranquilicé	 ni	 siquiera	 después	 de	 horas.	 En	 lugar	 de	 la
tranquilidad	que	otras	veces	me	llegaba,	sólo	podía	llegarme	esa	tarde	la	total	locura,
pensé.	En	ese	momento	se	oyeron	en	el	recibimiento	de	Moritz	los	pasos	y	entraron
los	Suizos	y	penetraron	ya	en	el	despacho.	Si	los	Suizos	no	hubieran	entrado	en	ese
momento	en	casa	de	Moritz	y	en	el	despacho,	probablemente	me	habría	vuelto	loco
esa	 tarde.	 Así,	 sin	 embargo,	 de	 pronto	 me	 vi	 metido	 en	 la	 conversación,
inmediatamente	iniciada,	entre	el	Suizo	y	Moritz,	en	la	que	se	trataba	exclusivamente
de	la	compra	de	un	terreno	por	el	Suizo	y	de	la	casa	de	hormigón	que	se	estaba	ya
construyendo	 en	 ese	 terreno,	 de	 la	 que	dijeron	 los	Suizos	que	 era	 la	 última	de	una
larga	serie	de	casas	de	su	vida.	El	Suizo	le	había	hablado	a	Moritz	una	y	otra	vez	de
la	 favorable	oportunidad	para	entrar	de	contrabando	en	Austria	desde	Suiza	pintura
de	 buque,	 y	 de	 las	 consideraciones	 que	 había	 tenido	 en	 cuenta	 en	 relación	 con	 el
aislamiento	 térmico	 de	 su	 futura	 casa	 y	 de	 cuántos	 cerrojos	 haría	 atornillar	 en	 las
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puertas	y	en	las	ventanas	y	de	por	qué	había	encargado	para	las	ventanas	que	daban	al
bosque	 carpintería	 de	 acero	 y	 hasta	 había	 instalado	 por	 sí	 mismo	 un	 dispositivo
automático	 en	 la	 puerta	 del	 garaje.	Ella,	 su	 compañera,	 y	 él,	 dijo,	 habían	 recorrido
Austria	inútilmente	durante	dos	años,	buscando	un	terreno	para	su	casa;	sólo	cuando,
después,	 habían	 renunciado	 ya	 a	 la	 búsqueda,	 habían	 tropezado	 con	Moritz	 por	 un
anuncio	en	el	Neue	Zürcher	Zeitung,	y	ahora	tenían	lo	ideal.	Para	mí	era	un	misterio
por	qué	Moritz,	que,	por	lo	demás,	siempre	me	había	iniciado,	por	decirlo	así,	en	sus
negocios,	nunca	me	había	hecho	la	menor	observación	sobre	los	Suizos,	precisamente
esos	extranjeros	aparecidos	aquí,	pensé,	hubiera	podido	él	pensar,	habrían	sido	para
mí	 interesantes,	 porque	 indudablemente	 Moritz	 había	 cerrado	 aquel	 negocio
inmobiliario	con	 los	Suizos	muchos	meses	antes	de	mi	encuentro	con	 los	Suizos,	y
todavía	más	incomprensible	me	resulta	el	que	nunca	me	hubiera	dicho	nada	sobre	los
Suizos	cuando	pienso	de	qué	negocio	tan	insólito	se	trataba,	ya	que	Moritz	hablaba
siempre	 conmigo,	 sobre	 todo,	 de	 los	 negocios	 insólitos,	 me	 iniciaba	 siempre
enseguida	en	cualquier	negocio	insólito	y	era	claro	que	la	compra	del	terreno	por	los
Suizos	era	un	negocio	especialmente	insólito,	ya	que	el	Suizo	y	su	compañera	habían
comprado	uno	de	los	terrenos	de	detrás	del	cementerio,	que	desde	hacía	más	de	diez
años	 no	 encontraban	 comprador	 porque	 tenían	 la	 situación	menos	 conveniente	 que
cabe	 imaginar	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 esa	 situación	 poco	 conveniente,	Moritz	 se	 lo
había	vendido	a	los	Suizos	por	un	precio	extraordinariamente	alto;	ahora,	después	de
haberme	enterado	de	qué	terreno	era	el	terreno	de	los	Suizos,	tenía	que	pensar	en	los
muchos,	 en	 los	 cientos	 de	 intentos	 de	Moritz	 para	 colocar	 ese	 terreno,	 en	 cuántas
personas	interesadas	había	llevado	sin	resultado,	en	todas	las	épocas	del	año	y	a	todas
las	horas	del	día,	a	través	del	cementerio	y	a	través	del	bosque	hasta	el	terreno.	Ahora
recordaba	 otra	 vez	 lo	 que	 siempre	 decía	 Moritz	 de	 que	 todo	 terreno,	 aun	 el	 más
imposible,	 puede	 venderse,	 de	 que	 cada	 objeto	 y	 cada	 cosa	 del	 mundo	 tienen	 un
comprador,	y	sólo	era	siempre	cuestión	de	tiempo	hasta	que	ese	comprador	aparecía.
Y	 los	 Suizos,	 probablemente	 a	 principios	 de	 verano,	 habían	 aparecido	 y	 habían
comprado	el	terreno,	y	decían	por	añadidura	que,	para	ellos,	era	el	ideal,	que	habían
buscado	durante	años.	Lo	que	 los	Suizos	pretendían	hacer	con	el	 terreno,	al	menos
cuando	 los	 conocí,	 era	 claro,	 se	 establecían	 donde	 ningún	 otro	 quería	 o	 quiere
establecerse;	el	Suizo,	de	broma	o	no,	había	utilizado	varias	veces	la	expresión	ocaso
de	 la	 vida,	 todavía	 resuena	 en	 mis	 oídos,	 la	 oigo	 claramente.	 Él	 y	 su	 compañera
estaban	 hartos	 de	 cambiar	 de	 vivienda	 y	 de	 casa	 cada	 tantos	 meses,	 para	 él,	 el
constructor	de	centrales	eléctricas,	había	llegado	el	momento	de	asentarse	en	un	lugar
definitivo,	 que	 ese	 lugar	 estaba	 aquí	 y	 no	 en	 otra	 parte	 parecía	 bien	 fundado.	 Al
parecer,	los	dos	habían	pensado	en	todo	lo	que	se	refería	a	ese	lugar.	La	vida	de	los
dos,	según	el	Suizo,	había,	desembocado	de	forma	lógica	en	ese	lugar.	Todavía	tenía
que	ejecutar	un	encargo,	una	central	eléctrica	en	Venezuela,	al	terminar	ese	encargo,
dijo,	habría	 terminado	su	vida	profesional.	Dos	o	 tres	grandes	viajes	a	Sudamérica,
dijo,	y	luego	la	tranquilidad.	Pensaba	en	un	huerto	ni	demasiado	grande	ni	demasiado
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pequeño	 alrededor	 de	 su	 casa,	 dijo,	 en	 un	 perro	 para	 guardar	 la	 casa	 y	 en	 un	 gato
como	compañero	de	juegos	de	su	compañera.	El	médico	le	había	prohibido	a	él,	que
sufría	del	estómago,	comer	carne;	comería	verduras	de	su	propio	huerto,	dijo,	eso	era
sano.	Elogió	el	aire	de	su	terreno	que	(eso	no	lo	sabía)	había	comprado	a	Moritz	a	un
precio	en	realidad	indecorosamente	elevado,	y	aseguró	a	Moritz,	que	era	el	corredor
de	 fincas	 nato	 y,	 por	 tanto,	 negociante	 nato	 en	 terrenos,	 que	 le	 estaría	 eternamente
agradecido.	Hablaba	mientras	los	otros	callaban	y,	en	el	cuarto	de	archivadores	de	la
casa	 de	 Moritz,	 trazaba	 su	 imagen	 del	 mundo,	 su	 honesta	 imagen	 suiza.	 Su
compañera	lo	observaba	mientras	tanto	atentamente,	con	aburrimiento	y	odio	en	los
ojos,	 igual	 que,	 por	 lo	 menos	 eso	 daba	 yo	 por	 seguro,	 llevaba	 observándolo	 ya
decenios.	En	Moritz	tenía	el	Suizo	un	oyente	ideal,	que	aceptaba	todo	lo	que	el	Suizo
le	decía	y	lo	animaba	siempre	a	tomar	nuevo	impulso	en	su	relato.	Los	Suizos,	supe,
habían	estado	invitados	ya	varias	veces	en	casa	de	Moritz	y	se	habían	acostumbrado	a
aparecer	dos	o	 tres	veces	por	 semana	 en	 casa	de	Moritz,	 lo	que	hacía	más	 fácil	 su
estancia	en	una	comarca	para	ellos	nueva;	cada	vez	habían	sido	invitados	a	cenar	en
casa	de	Moritz,	también	esa	noche,	y	la	conversación	comenzada	al	final	de	la	tarde
en	el	despacho	de	Moritz	había	continuado	a	partir	de	las	siete	y,	por	consiguiente,	ya
en	 oscuridad	 total,	 abajo,	 en	 el	 llamado	 comedor	 de	Moritz,	 y	 también	 allí	 había
llevado	el	Suizo	 la	voz	cantante,	yo	me	había	mantenido	 retraído	y	había	adoptado
una	posición	absoluta	de	observador,	sólo	de	vez	en	cuando	me	había	hecho	Moritz
alguna	 pregunta	 o	 me	 había	 invitado	 a	 responder	 a	 alguna	 pregunta	 que	 le	 había
dirigido	el	Suizo,	cuando	podía	suponer	que	yo	estaba	en	condiciones	de	hacerlo,	en
el	fondo	se	trataba	sin	excepción	de	preguntas	relacionadas	con	la	construcción	de	la
casa	del	Suizo,	sobre	cómo	y	dónde	obtener	los	mejores	materiales	o	cómo	encontrar
este	o	aquel	trabajador	especializado,	que	yo	podía	responder	fácilmente	porque,	por
mi	 propia	 experiencia	 como	 constructor,	 conocía	 a	 fondo	 todo	 lo	 que	 a	 la
construcción	se	refería	y	tenía	trato	y	estaba	familiarizado	también,	mucho	y,	en	gran
parte,	 personalmente,	 con	 la	mayoría	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 construcción.	 Sé	 lo
difícil	que	es	llegar	a	una	comarca	extraña	y	pretender	construir	una	casa,	quien	en	tal
caso	no	quiera	que	su	plan	fracase	ya	desde	el	principio	tiene	que	vencer	realmente
dificultades	 sobrehumanas	 y	 para	 una	 persona	 así	 todo	 se	 convierte	 de	 pronto
realmente	 en	 un	 obstáculo	 y	 preferiría	 renunciar	 mil	 veces	 cada	 día.	 Aun
prescindiendo	de	que	el	paisaje	y	las	gentes	y,	por	tanto,	la	Naturaleza	entera	le	son	a
uno	extraños,	para	alguien	que	sea	nuevo	aquí	son	absolutamente	rechazadoras,	en	el
fondo	incluso	hostiles,	y	ese	rechazo	y	esa	hostilidad	amenazan	con	ahogar	a	todo	el
que	 quiera	 asentarse	 aquí.	 El	 Suizo	 estaba	 bastante	 poco	 afectado	 por	 ello	 y	 su
compañera	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,	 ser	 brutal,	 era	 un	 ser	 sensible,	 no	 tenía,	 por	 lo
menos	 en	 lo	 que	 a	 la	 construcción	de	 la	 casa	 se	 refería,	 como	observé	 en	 seguida,
nada	que	decir.	Se	había	comportado	de	una	forma	totalmente	indiferente	cuando	el
Suizo	había	extendido	el	plano	de	la	casa	sobre	la	mesa	en	que	acabábamos	de	cenar,
para	hablar	con	Moritz	de	ese	plano	con	todo	detalle.	Mi	 impresión	era	que	la	casa
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dibujada	 en	 el	 plano	 del	 Suizo	 parecía	 una	 central	 eléctrica	 y	 realmente	 la
construcción,	cuando	la	vi	al	natural,	me	pareció	una	central	eléctrica,	era	lo	opuesto
a	toda	idea	de	una	vivienda	y,	como	no	podía	dejar	de	ocurrir,	producía	un	efecto	de
rechazo	 en	 las	 personas,	 era,	 por	 tanto,	 cualquier	 cosa	 menos	 una	 morada	 para
retirarse,	más	bien	había	parecido,	vista	así	desde	fuera,	el	blindaje	de	hormigón	de
una	máquina	que	 trabajara	 dentro	de	 él	 y	 no	necesitara	 luz	ni	 aire.	Por	 lo	 visto,	 el
Suizo	 había	 diseñado	 su	 vivienda,	 que	 constantemente	 calificaba	 de	 su	 última
vivienda,	 lo	 mismo	 que	 las	 centrales	 eléctricas	 que	 había	 construido	 en	 todas	 las
partes	del	mundo.	Contemplando	el	plano	con	más	detenimiento,	se	encontraba	uno
con	un	sinnúmero	de	habitaciones,	en	las	que	nunca	y	por	nada	hubiera	querido	uno
vivir,	 pero	 el	 Suizo	 estaba	 convencido	 de	 haber	 diseñado	 la	 vivienda	 ideal,	 cuyo
costo,	además,	superaba	todas	las	ideas	sobre	los	costos	habituales	de	una	vivienda	en
la	 comarca	 y	 había	 inducido	 a	 Moritz	 a	 preguntarle	 al	 Suizo	 cuánto	 le	 costaría
exactamente	esa	vivienda,	pero	el	Suizo	no	había	dado	ninguna	cifra	como	respuesta.
Todo	 en	 esa	 casa	 y	 dentro	 de	 ella	 debía	 ser	 sólido,	 por	 tanto	 los	 materiales	 los
mejores,	los	trabajadores	los	más	escogidos.	Era	evidente	que	una	casa	así	tenía	que
resultar	cara.	Por	contraste,	el	Suizo	era	de	una	mezquindad	francamente	repelente	y
la	 avaricia	 había	 sido,	 sin	 duda,	 su	 primera	 cualidad.	Una	 persona	 así	 está	 además
llena	de	desconfianza,	y	precisamente	eso	había	sido	el	mayor	obstáculo	para	él	en	el
proceso	 de	 construcción	 de	 la	 casa,	 porque,	 eso	 lo	 había	 dicho	mientras	 intentaba
aclarar	 el	 plano	 extendido	 sobre	 la	 mesa,	 no	 sin	 esperar	 ininterrumpidamente
aprobación	y	elogio,	lo	que,	por	otra	parte,	era	la	prueba	de	su	propia	inseguridad	con
respecto	a	ese	edificio,	desconfiaba	de	todas	las	personas	que	había	contratado	para	la
construcción,	 de	 todos	 los	 obreros,	 peones	 y,	 en	 general,	 de	 todos	 los	 ayudantes	 y
ayudantes	 de	 ayudantes	 que	 tenían	 que	 ver	 algo	 con	 la	 construcción,	 y	 no	 pudo
contenerse	 y	 tuvo	 que	 decir	 que	 le	 parecía	 que	 toda	 esta	 comarca,	 a	 la	 que	 había
llegado	 con	 la	 mayor	 confianza	 en	 todos,	 no	 le	 merecía	 ahora	 más	 que	 la	 mayor
desconfianza	y	suspicacia,	en	lo	que	no	andaba	descaminado.	Moritz	admiraba	lo	que
podía	verse	en	el	plano	y	el	Suizo,	detalladamente	pero	en	su	mayor	parte	de	forma
incomprensible,	le	había	aclarado,	aunque	era	lo	más	insólito	que	ningún	propietario
le	 había	 explicado	 jamás,	 por	 añadidura	 un	 hombre	 tan	 famoso	 en	 los	 círculos
especializados	como	el	Suizo,	que	ya	por	la	tarde,	poco	después	de	haber	aparecido
con	su	compañera	en	el	cuarto	de	los	archivadores	de	Moritz	y,	como	pude	deducir
del	contexto,	había	mostrado	a	todos	repetidas	veces	las	fotografías	en	que	aparecía
estrechando	la	mano	de	los	propietarios	de	las	centrales	eléctricas	por	él	construidas
en	todas	las	partes	del	mundo	y	que	hoy	funcionan	y	producen	allí	energía,	de	la	reina
de	Inglaterra	y	del	presidente	de	los	Estados	Unidos	y	del	sha	de	Persia	y	del	rey	de
España.	El	Suizo	le	había	hecho	a	Moritz	la	más	viva	impresión,	sobre	todo	por	las
expresiones	 técnicas	 que	 utilizaba,	 tomadas	 del	 lenguaje	 de	 la	 ingeniería	 de
construcción,	 y	 por	 sus	 aclaraciones	 de	 conceptos,	 y	 había	 prometido	 además	 a
Moritz	llevarle	en	fecha	próxima	compradores	para	sus	terrenos,	en	su	mayoría	suizos
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como	él,	serios	y	solventes.	Después	de	que	el	Suizo,	finalmente,	hubo	terminado	sus
explicaciones	en	relación	con	la	construcción	de	su	casa	y	hecho	algunos	cumplidos
en	relación	con	los	muebles	del	cuarto	de	los	archivadores	de	Moritz,	no	sin	que,	al
mismo	tiempo,	vaciase	su	vaso	de	cerveza,	que	había	permanecido	lleno	mientras	él
explicaba	su	plano,	él	y	su	compañera	se	despidieron	de	los	Moritz	y	de	mí	y	bajaron
al	recibimiento,	a	donde	los	acompañó	Moritz,	asegurándoles,	con	tal	motivo,	todos
los	esfuerzos	posibles	y	también	su	apoyo	en	relación	con	la	construcción	de	la	casa
del	 Suizo.	El	 Suizo	 podía	 confiar	 en	 él,	Moritz,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 dijo	Moritz
abajo,	yo	lo	oí	en	el	primer	piso	y	hasta	en	el	cuarto	de	los	archivadores.	Apenas	se
habían	ido	los	Suizos	y	mientras	Moritz	venía	hacia	mí	desde	el	recibimiento,	pensé
que	 la	 compañera	 del	 Suizo,	 sin	más,	 había	 aceptado	mi	 propuesta	 de	 ir	 juntos	 al
bosque	de	alerces.	Yo	había	convenido,	con	un	mínimo	de	palabras,	que	 iríamos	al
día	 siguiente,	 hacia	 las	 cinco,	 al	 bosque	 de	 alerces,	 la	 recogeré	 en	 la	 fonda,	 había
dicho	yo,	el	Suizo	está	de	viaje	a	esa	hora,	ella	debía	ponerse	unos	zapatos	 fuertes
para	pasear	por	el	bosque	de	alerces,	equiparse	en	general	con	prendas	de	más	abrigo
que	por	 lo	común,	porque	en	el	bosque	de	alerces,	cuando,	como	ahora,	ha	 llovido
largo	tiempo,	hace	frío	y	se	mancha	uno.	Yo	tenía	la	impresión	de	haberle	hecho	una
proposición	 bien	 recibida.	 Poco	 después	 de	 haberse	 ido	 los	 Suizos,	 me	 había
despedido	 también	 de	Moritz	 y	me	 había	 dirigido	 a	 casa	 a	 través	 del	 bosque.	 Por
primera	 vez	 después	 de	 tantas	 semanas	 de	 insomnio	 podré	 dormir	 otra	 vez,	 había
pensado	ya	en	el	camino	hacia	casa,	y	ese	pensamiento	no	me	había	abandonado	ya	y
esa	noche	había	dormido	realmente.	Qué	bien,	pensaba	una	y	otra	vez	y	cada	vez	más
intensamente,	 haber	 ido	 a	 casa	 de	 Moritz,	 hasta	 que	 me	 calmé	 con	 ese	 único	 y
repetido	pensamiento	y	finalmente,	creo	que	en	realidad	por	primera	vez	desde	hacía
semanas,	me	había	dormido	verdaderamente	y,	 en	cualquier	 caso,	de	 la	provechosa
forma	normal	y,	por	tanto,	no	me	había	visto	condenado	a	un	único	pensamiento,	ni
siquiera	 a	 ése	 de	 poder	 dormir	 de	 nuevo	 después	 de	 semanas.	 Eso	 no	 significa,
lógicamente,	 que	 no	me	 despertara	 varias	 veces	 esa	 noche,	 para	 pensar	 en	 lo	 que
había	ocurrido	 la	 tarde	pasada	y	 la	velada	que	siguió,	mi	salida	de	casa	hacia	 la	de
Moritz	 y	 mis	 reproches	 y	 revelaciones,	 sencillamente	 impuestas	 por	 mí,	 que	 no
habían	sido	otra	cosa	que	groseras	ofensas	hacia	su	persona,	y	luego,	en	el	momento
culminante	de	todo	ese	desatino	y	desvarío,	la	súbita	entrada	de	los	Suizos	en	casa	de
Moritz,	 que	 con	 seguridad	 había	 sido	 esperada	 desde	 hacía	muchísimo	 tiempo	 por
Moritz,	 que	me	 escuchaba	 sin	 pausa,	 realmente	 me	 escuchaba	 sin	 pausa,	 mudo	 y
totalmente	inmóvil,	aunque	hacia	mí	no	hubiese	dado	el	menor	signo	al	respecto,	él
había	sabido	que	 los	Suizos	aparecerían	en	cualquier	momento	y	pondrían	 fin	a	mi
escena,	probablemente	 tensa	y	supertensa	para	él	hasta	el	 límite	de	su	capacidad	de
aguante,	probablemente,	mientras	yo	lo	abrumaba	con	palabras	y	lo	atacaba	con	todo
mi	 desvarío	 terrible	 pero,	 sin	 embargo,	 para	 él	 totalmente	 indiferente,	 él	 había
esperado	 ya	 todo	 el	 tiempo	 la	 llegada	 de	 los	 Suizos,	 después	 me	 había	 parecido
también	como	si	Moritz	aguardase	algo,	alguna	cosa,	aunque	yo	no	sabía,	no	podía
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saber,	 lo	 que	 él	 esperaba,	 después	 había	 sabido	 que	 esperaba	 a	 los	 Suizos	 y,	 en
realidad,	 los	 Suizos	 habían	 llegado	 a	 casa	 de	Moritz	 precisamente	 en	 el	 momento
exacto;	en	ese	momento	no	había	 traspasado	yo	 todavía	 los	 límites	de	 la	capacidad
receptiva	 de	Moritz	 en	 lo	 que	 a	mis	 invectivas	 se	 refiere	 y	 probablemente,	 en	 esa
tarde	peligrosa,	peligrosa	para	todos,	Moritz	sólo	me	había	tolerado	tanto	tiempo	en
mi	excitación	porque	sabía	que	los	Suizos	vendrían	y	pondrían	fin	a	todo	aquello;	por
eso,	cuando	yo	todavía	no	había	oído	lo	más	mínimo,	él	había	oído	ya	a	los	Suizos	en
la	puerta	de	abajo	y	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto	cuando	yo	 todavía	no	había
oído	 nada,	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 puerta	 y	 había	 escuchado	 en	 la	 puerta	 y	 en	 ese
momento	 los	 Suizos	 no	 estaban	 todavía	 probablemente	 en	 el	 recibimiento,	 había
dicho	ya	los	Suizos	cuando	los	Suizos	no	estaban	todavía	dentro	de	la	casa	y	todavía
puedo	 ver	 su	 alivio	 cuando	 había	 estado	 seguro	 de	 que	 los	 Suizos	 habían	 llegado,
para	 salvarlo	 a	 él,	 sin	 duda,	 de	 una	 situación	 horrorosa,	 provocada	 por	 mi
impertinencia	y	monstruosidad	y	desconsideración	y	bajeza,	porque	indudablemente
esa	tarde	yo	había	exigido	demasiado	de	Moritz;	sentado	frente	a	él	había	visto	lo	que
había	hecho	en	él,	lo	que	había	ofendido	en	él,	y	que	ello	había	ocurrido	de	la	forma
más	improcedente.	Sin	embargo,	con	la	llegada	de	los	Suizos	todo	había	terminado	y
Moritz	había	podido	alejarse	de	mí	y	bajar	al	recibimiento,	porque	había	tenido	que
saludar	a	los	Suizos	y	estoy	seguro	de	que	había	pensado	lo	siguiente:	que	los	Suizos
significaban	en	verdad	la	salvación	no	sólo	para	él	sino,	muy	realmente,	para	mí,	que
la	 llegada	 de	 los	 Suizos	 a	 casa	 de	Moritz	 era	mi	 salvación,	Moritz	 era,	 aunque	 un
hombre	de	negocios	duro	y	experimentado,	uno	de	los	más	duros	y	experimentados
que	 he	 conocido	 nunca,	 también,	 y	 eso	 lo	 sabían	muy	 pocos	 y	 lo	 hubieran	 creído
también	 muy	 pocos,	 un	 carácter	 sensible,	 sensitivo,	 en	 el	 que	 las	 posibilidades
sensibles	de	su	exterior	macizo	y,	en	resumidas	cuentas,	para	todo	el	que	lo	veía,	de
aspecto	nada	más	que	brutal	y,	en	cualquier	caso,	de	apariencia	fría,	como	un	cuerpo
más	o	menos	sin	sentimientos,	no	habían	sido	en	absoluto	reprimidas,	sino	que,	muy
a	menudo,	esa	experiencia	la	tuve	muchas	veces,	se	habían	puesto	de	manifiesto	y	la
forma	de	obrar	de	Moritz	esa	tarde	y	en	la	velada	que	siguió	confirmaron	lo	que	digo.
Él,	Moritz,	hubiera	podido,	lo	más	tarde	en	el	punto	culminante	de	mi	exceso	y	como
muy	tarde	al	entrar	el	Suizo	en	su	casa,	hacerme	salir	cortésmente	de	su	casa,	pero	no
lo	hizo;	al	contrario,	en	seguida	me	arrastró	muy	hábilmente	a	la	conversación	con	los
Suizos	y	me	invitó	también	en	seguida	a	cenar	con	todos,	y	en	definitiva	fue	él	quien
cambió	 de	 tema	 inmediatamente,	 cuando	 los	 Suizos	 entraron	 en	 el	 cuarto	 de	 los
archivadores,	 en	 un	 sentido	 que	 me	 había	 liberado	 de	 mi	 pesadilla,	 hacia	 la
construcción	 de	 la	 casa	 de	 los	 Suizos,	 y	 Moritz	 había	 logrado,	 lo	 que	 él	 había
previsto,	apartarme	de	mí	mismo	mediante	hábiles	cambios	de	conversación,	lo	que
quiere	decir	hacerme	salir	de	mi	callejón	sin	salida,	lo	que,	sin	los	Suizos	y,	por	tanto,
solo	 conmigo	 mismo,	 no	 había	 podido	 lograr	 esa	 tarde	 ni	 hubiera	 podido	 lograr
tampoco	en	la	noche	que	siguió.	Cuántas	veces	me	había	salvado	Moritz	de	una	de
esas	llamadas	pesadillas,	me	había	sacado	de	una	desesperación	profunda,	aunque	él
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mismo,	probablemente,	nunca	se	hubiera	dado	cuenta	de	ella,	había	sido	a	él	muy	a
menudo,	y	en	los	últimos	años	con	intervalos	cada	vez	más	cortos,	a	quien	debía	el
continuar	mi	existencia,	lo	que	no	es	exageración	y	debe	ser	dicho	aquí.	Esa	tarde	le
había	 hablado	 por	 primera	 vez	 abiertamente	 de	 mi	 estado,	 verdad	 es	 que	 sin	 la
preparación	 que	 hubiera	 sido	 necesaria,	 le	 había	 comunicado	 en	 seguida	 con
horrorosa	claridad	y	en	medio	de	la	mayor	excitación	mi	enfermedad,	mi	enfermedad
intelectual	 y	 sentimental,	 lo	que	había	 tenido	que	 espantarlo;	 aunque	durante	 todos
esos	años	nunca	le	había	explicado	nada	que	aludiera	a	esa	enfermedad,	sin	duda	él,
Moritz,	había	podido	percibir	muy	a	menudo	los	efectos	de	esa	enfermedad	mía,	una
y	 otra	 vez	 y	 cada	 vez	 de	 una	 forma	 distinta,	 y	 no	 es	 éste	 el	 momento	 de	 poner
ejemplos,	Moritz	había	visto	siempre	que	yo	padecía	esa	enfermedad,	pero	yo	no	le
había	 hecho	 nunca	 la	 menor	 insinuación	 al	 respecto,	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 al
respecto,	siempre	había	callado	al	 respecto,	por	 lo	que	él	nunca	había	podido	hacer
nada;	sin	embargo,	repentinamente,	yo	había	intentado	esa	tarde	hacer	un	análisis	de
esa	enfermedad	mía,	aunque	ese	intento	hubiera	tenido	que	fracasar	enseguida	en	sus
comienzos	y	hubiera	degenerado.	Cómo	podía	haber	pensado	yo,	sin	embargo,	ni	por
un	instante,	en	hacerle	un	análisis	de	mi	enfermedad	a	Moritz,	cuando	yo	estaba	tan
excitado	y	sé	que	no	puede	hacerse	ningún	análisis,	de	la	clase	que	sea,	en	estado	de
excitación	 y,	 naturalmente,	menos	 que	 ninguno,	 un	 autoanálisis.	 Así,	 el	 intento	 de
análisis	se	perdió	lógicamente	en	arrebatos	e	invectivas	incoherentes	y	precipitados	y
en	 un	 proferir	 frases	 desordenadas,	 con	 probabilidad	 totalmente	 confuso,	 del	 que
Moritz	no	podía	sacar	nada	en	limpio.	Sin	embargo,	finalmente	había	alcanzado	yo,
lo	que	no	había	creído	ya	posible,	una	mejoría	de	mi	estado	que,	en	efecto,	esa	tarde	y
esa	 noche,	 con	 ayuda	 de	 Moritz	 y	 de	 los	 Suizos,	 se	 me	 había	 hecho	 otra	 vez
soportable.	Sin	embargo,	no	debo	hablar	aquí	de	mí	sino	de	la	compañera	del	Suizo,
en	la	que	he	pensado	en	los	últimos	días	otra	vez	muy	a	menudo	y	muy	intensamente,
y	 quizá	 logre,	 después	 de	 haber	 fracasado	 ya	 en	 muchos	 intentos	 en	 tal	 sentido,
conservar	ahora	su	recuerdo	en	el	papel.	El	que	hasta	ahora	haya	hablado	tanto	de	mí
se	explica	lógicamente	por	el	hecho	de	que	conocí	a	los	Suizos,	o	sea	a	la	compañera
del	Suizo,	o	sea	a	la	Persa,	en	ese	día	nefasto	en	el	que,	como	queda	dicho,	fui	a	casa
de	Moritz	 en	medio	de	 la	mayor	 excitación	para	 salvarme	y	 en	 el	 que	 en	 realidad,
como	he	dicho	ya,	 fui	 salvado	y	no	 en	pequeña	medida	por	 los	Suizos,	 de	 los	que
naturalmente	no	puedo	creer	que	esa	tarde	fueran	a	casa	de	Moritz	sólo	con	el	fin	de
salvarme,	lo	que	no	quiere	decir	que	no	haya	pensado	muy	a	menudo	que	los	Suizos
fueron	en	realidad	esa	tarde	a	casa	de	Moritz	para	salvarme,	no	creerlo	es	tan	absurdo
como	pensarlo.	Ahora,	después	de	esa	aclaración,	puedo	hablar	de	la	compañera	del
Suizo,	o	 sea	de	 la	Persa,	 e	 intentar	 al	menos	 conservar	 el	 recuerdo	de	 ella,	 aunque
sólo	 sea	 fragmentariamente	y	 sólo	en	 forma	defectuosa	y,	 como	 todo	 lo	escrito,	no
pueda	en	lo	más	mínimo	hacerse	de	forma	acabada	y	completa,	después	de	que	tantos
intentos	como	he	hecho	en	los	últimos	tiempos	han	fracasado	siempre.	Sin	embargo,
todo	lo	que	ha	de	escribirse	debe	empezarse	siempre	desde	el	principio	e	 intentarse
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siempre	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 por	 lo	menos	 una	 vez	 se	 logra	 de	 forma	 aproximada
aunque	nunca	satisfactoria.	Y	por	inútil	que	sea,	y	por	terrible	y	desesperado	que	sea,
hay	que	probar	siempre	de	nuevo	cuando	tenemos	un	tema	que	nos	aflige	siempre	y
siempre	con	la	mayor	obstinación	y	no	nos	deja	ya	en	paz.	Aun	sabiendo	que	nada	es
seguro	y	que	nada	es	completo,	debemos,	aun	en	medio	de	la	mayor	inseguridad	y	de
las	mayores	 dudas,	 comenzar	 y	 proseguir	 lo	 que	 nos	 hemos	 propuesto.	 Si	 siempre
renunciamos	antes	de	haber	empezado,	caemos	en	definitiva	en	la	desesperación	y	en
definitiva	y	 finalmente	no	 salimos	ya	de	esa	desesperación	y	estamos	perdidos.	Lo
mismo	 que	 cada	 día	 debemos	 despertar	 y	 comenzar	 y	 proseguir	 lo	 que	 nos	 hemos
propuesto,	es	decir,	tenemos	que	seguir	existiendo	porque	sencillamente	tenemos	que
seguir	existiendo,	así,	un	propósito	como	el	de	conservar	el	recuerdo	de	la	compañera
del	 Suizo	 tenemos	 que	 comenzarlo	 y	 proseguirlo	 y	 no	 dejarnos	 desanimar	 por	 el
primer	y,	probablemente,	siempre	renovado	pensamiento	de	tener	que	fracasar	en	ese
proyecto.	 Todo	 fracasa.	 Al	 menos,	 si	 tenemos	 voluntad	 de	 fracasar,	 avanzamos,	 y
debemos	 tener	 siempre,	 en	 todo	 y	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas,	 al	 menos	 la
voluntad	 de	 fracasar,	 si	 no	 queremos	 perecer	 ya	muy	 pronto,	 lo	 que	 realmente	 no
puede	 ser	 la	 intención	 con	que	 estamos	 aquí.	Cuando	 fui	 a	 recoger	 a	 la	 fonda	 a	 la
compañera	del	Suizo,	a	quien,	como	todos	los	del	lugar	llamaban	la	Persa	y	por	tanto,
con	mucha	razón,	no	la	Suiza,	llamaba	yo	también	y	llamaré	la	Persa,	hacia	las	cinco,
como	había	acordado	con	ella,	naturalmente	no	estaba	lista,	el	que	las	mujeres,	sean
las	que	fueren,	nunca	están	listas	a	una	hora	convenida	determinada	lo	he	sabido	toda
la	vida,	y	 también	con	 la	Persa	 fue	así;	mientras	me	 sentaba	abajo	en	 la	 sala	y	me
dejaba	arrastrar	a	una	conversación	con	la	dueña	sobre	muebles	antiguos,	pero	luego
más	 sobre	 la	 explotación	 agropecuaria	 a	 que	 se	 dedicaba	 su	 marido	 y,	 por	 tanto,
también	sobre	los	negocios	de	ella,	no	sin	atender	la	sugerencia	de	la	dueña	de	beber
un	 vaso	 de	 cerveza,	 pensaba	 en	 las	 relaciones	 de	 la	 Persa	 con	 su	 compañero,
mezclándolo	siempre	con	la	conversación	de	la	dueña	y,	aun	participando	plenamente
en	esa	conversación,	había	intentado	hacerme	una	idea	más	exacta	de	las	relaciones
del	Suizo	 con	 su	 compañera,	 lo	que,	 sin	 embargo,	 no	me	condujo	 a	ninguna	parte,
casi	todo	lo	que	había	entre	los	dos	hubo	de	seguir	siendo	para	mí	confuso	y	la	verdad
es	 que	 tampoco	 hubiera	 podido	 tener	 ninguna	 idea	 de	 ambos,	 porque	 los	 había
conocido	 hacía	 sólo	 unas	 horas	 en	 circunstancias	 que	 habían	 ofrecido	 poca
información	sobre	ambos,	había	intentado	siempre	arrojar	luz	en	las	tinieblas	de	sus
relaciones,	 pero	 sin	 resultado,	 tampoco	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 preguntarle	 a	 la
dueña	sobre	los	dos,	porque	eso	me	hubiera	parecido	improcedente,	no	hubiera	sido
otra	 cosa	que	explotar	una	oportunidad	y	probablemente,	pensé,	hubiera	 sabido	 sin
duda	muchas	cosas	por	 la	dueña	 sobre	 los	dos,	pero	no	 la	verdad,	porque	 la	dueña
sólo	 hubiera	 podido	 contar	 sobre	 los	 dos	 alguna	 cosa	 escandalosa,	 que	 yo,	 sin
embargo,	no	quería	oír;	las	dueñas	parlotean	casi	siempre	sólo	desvergüenzas	y	cosas
falsas	en	todos	los	sentidos	sobre	sus	huéspedes,	eso	lo	sabía	y	me	mantuve	reservado
y	no	le	pregunté	nada	a	la	dueña	sobre	los	Suizos,	aunque	ella	esperaba	que	hiciera
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alguna	 pregunta	 sobre	 los	 dos,	 por	 mucho	 que	 se	 esforzara	 en	 hacer	 de	 la
conversación	sobre	sus	negocios,	negocios	secretos	en	gallinas	y	cerdos,	porque	a	la
fonda	 estaban	 unidos	 una	 gran	 pocilga	 y	 un	 corral	 aún	 mayor,	 el	 tema	 principal,
resultaba	 transparente	 su	 intención	de	decir	 algo	 sobre	 los	Suizos	y,	 especialmente,
sobre	 la	 Persa.	 Esas	 personas,	 al	 parecer,	 debieron	 de	 tener	 un	 efecto	 realmente
sensacional	en	la	dueña	cuando	aparecieron,	porque	en	esta	comarca	se	ven	raramente
extranjeros	y	más	raramente	aún	suizos	o	los	llamados	europeos	de	la	periferia,	por
no	hablar	de	no	europeos	como	la	Persa;	el	lugar	entero	había	tenido	probablemente
tema	de	conversación	desde	hacía	semanas,	desde	hacía	meses	quizá,	desde	que	los
Suizos	estaban	en	el	lugar,	había	pensado	yo,	por	mi	aislamiento	no	había	oído	nada
de	 los	 Suizos	 ni,	 por	 consiguiente,	 había	 podido	 saber	 nada,	 me	 hubiera	 bastado,
pensé,	 con	 querer	 oír	 algo	 y	 hubiera	 sabido	 realmente	 mucho	 de	 los	 Suizos	 y
probablemente,	 porque	 a	 los	 llamados	 naturales	 los	 conozco	 entretanto	 demasiado
bien,	 las	 cosas	 más	 monstruosas.	 En	 definitiva,	 me	 causaba	 placer	 impedirle	 a	 la
dueña	 decir	 algo	 sobre	 la	 Persa,	 una	 y	 otra	 vez,	 repentinamente,	 en	 medio	 de	 su
conversación	de	negocios	 sólo	 fingida,	 ella	había	 intentado	hacer	 algún	comentario
sobre	los	Suizos	y,	en	particular,	sobre	la	Persa,	pero	yo	se	lo	impedía,	hablando	de
sus	 negocios	 cada	 vez	 más	 obstinada	 y	 cada	 vez	 más	 insidiosa	 y	 cada	 vez	 más
insistentemente;	por	otra	parte,	a	ella	le	gustaba	siempre	escuchar	lo	que	yo	pensaba
en	 relación	 con	 sus	 cerdos	 y	 gallinas	 y	 sus	 compras	 de	 piensos	 y	 sus	 visitas	 al
mercado	y	las	visitas	al	mercado	de	su	marido,	porque	había	llegado	hacía	tiempo	a	la
conclusión	de	que	mi	opinión	le	era	sumamente	útil	en	todos	sus	negocios,	tanto	si	se
trataba	 de	muebles	 antiguos	 como	 de	 productos	 agropecuarios	 se	 revelaba	 siempre
útil,	 aunque	 ella	 comenzara	 siempre	 a	 dudar,	 y	 por	 tanto	 sumamente	 lucrativa,
realmente	entiendo	mucho	de	cerdos	y	de	gallinas	y	de	todo	lo	agropecuario,	aunque
sólo	 sea	porque	procedo	de	 lo	agropecuario,	y	 siempre	hasta	hoy	me	he	 interesado
por	 lo	 agropecuario,	 aunque	 sólo	 marginalmente,	 por	 eso	 había	 estado	 siempre
familiarizado	con	lo	agropecuario	y	nunca	había	perdido	mi	interés	por	ello,	por	eso
había	podido	hablar	siempre	realmente	bien	con	la	dueña	sobre	lo	agropecuario	y	los
negocios	 relacionados	 con	 ello,	 ella	 había	 apreciado	 mi	 opinión,	 aunque	 siempre
mediante	rodeos,	por	eso	también	ese	día	sentía	ella	curiosidad	por	lo	que	yo	decía,
por	otra	parte,	sin	embargo,	ese	día	no	tenía	ninguna	gana	de	hablar	conmigo	de	sus
negocios	agropecuarios,	hacia	los	que	la	había	llevado	yo,	sino	que	quería	hablar	sólo
de	la	Persa	que,	supuse	yo,	se	había	echado	por	 la	 tarde	y	ahora	seguía	ocupada	en
vestirse,	entretanto	hacía	más	frío	que	la	víspera,	llovía	a	mares	y,	quién	sabe,	había
pensado	 yo,	 quizá	 no	 irá	 conmigo	 al	 bosque	 de	 alerces,	 por	 otra	 parte,	 había	 oído
precisamente	ruidos	en	el	techo	de	la	sala	y,	por	tanto,	en	el	suelo	del	cuarto	de	ella,
que	 indicaban	que	 la	Persa	se	estaba	preparando	muy	bien	para	el	convenido	paseo
por	el	bosque	de	alerces.	Mientras	me	bebía	 la	cerveza	y	conversaba	con	 la	dueña,
que	andaba	de	un	lado	para	otro	por	la	sala	con	la	misma	blusa	blanca,	sucia	por	los
bordes,	había	pensado	otra	vez	 lo	 abandonada	que	estaba	 la	 fonda	y	 lo	descuidado
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que	 estaba	 todo	 en	 esta	 fonda,	 la	 única	 del	 pueblo,	 y	 que	 una	 sola	 mirada	 por	 la
abierta	puerta	de	la	cocina	bastaba	para	quitarme	la	idea	de	volver	a	ir	a	comer	a	la
fonda.	Los	Suizos	no	habían	tenido	otro	remedio	que	alojarse	aquí	porque	tenían	que
estar	cerca	del	 lugar	de	 la	construcción.	Mientras	el	Suizo,	probablemente,	 lleva	ya
todo	 el	 día	 viajando,	 en	 busca	 de	 hombres	 siempre	 nuevos	 y	 materiales	 siempre
nuevos	para	la	construcción	de	su	casa,	su	compañera	se	ha	echado,	había	pensado	yo
y,	 en	 el	 fondo,	 también	 si	 ella	 era	 persona	 para	 dar	 paseos,	 porque	 yo	 la	 había
invitado	a	dar	un	paseo	por	el	bosque	de	alerces	sin	saber	si	le	gustaban	los	paseos,
quizá	sea	una	persona	a	 la	que	no	 le	 interesan	 los	paseos	aunque	 tiene	 tiempo	para
pasear,	a	diferencia	de	su	compañero,	que	no	tiene	nada	de	tiempo	para	pasear,	¿cómo
puedo	saber	si	ella,	a	quien	sólo	conozco	hace	unas	horas	y,	por	tanto,	no	conozco	lo
más	 mínimo,	 es	 persona	 que	 se	 interese	 por	 la	 Naturaleza?	 Mientras	 la	 dueña
intentaba	hablar	conmigo	del	precio	del	cerdo	en	los	mercados	de	la	última	semana	y
esperaba	 continuamente	 de	 mí	 respuestas,	 pensé	 en	 aquella	 persona,	 todavía
totalmente	desconocida	para	mí,	con	la	que	había	convenido	en	dar	un	paseo	por	el
bosque	 de	 alerces	 a	 una	 hora	 que	 es	 la	 más	 conveniente	 para	 esos	 paseos	 por	 el
bosque	de	alerces,	entretanto	la	lluvia	lo	había	oscurecido	ya	todo	ante	las	ventanas
de	la	fonda,	pero	he	cogido	una	linterna,	pensé,	y	me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	del
pantalón	 y	 saqué	 la	 linterna	 y	 la	 probé	 y	 funcionaba.	 Hubiera	 sido	 más	 prudente
tomar	un	té	y	no	una	cerveza,	pensé	cuando	la	dueña	estaba	ya	a	punto	de	traerme	un
segundo	vaso	de	cerveza,	que	rechacé	después	de	haberme	acabado	el	primero.	Ella,
la	dueña,	sólo	quería	en	la	vida	hacer	negocios,	había	nacido	para	hacer	negocios	y	en
su	 mente	 sólo	 había	 lugar	 para	 los	 negocios	 y	 todo	 su	 ser	 vivía	 sólo	 para	 hacer
negocios,	negocios	 ininterrumpidamente,	cualesquiera	que	fueran,	y	en	su	rostro	no
se	 veía	 otra	 cosa.	 Todo,	 en	 una	 persona	 como	 la	 dueña,	 es	 negocio.	 Inteligencia,
sentimientos,	 todo	 se	 aplica	 sólo	 a	 los	 negocios.	 El	 negocio,	 en	 fin	 de	 cuentas,
cualquiera	que	sea,	es	su	única	razón	de	existir,	el	negocio	como	corazón	y	pulmones
de	una	naturaleza	así.	Sin	embargo,	no	me	sentía	repelido	por	la	dueña,	al	contrario,
precisamente	 porque	 como	 ninguna	 otra	 persona	 de	 mi	 entorno,	 demostraba
consecuencia,	la	mayor	consecuencia	posible	y,	por	cierto,	de	forma	ininterrumpida,
sin	que	nunca	aflojara	la	intensidad	de	su	consecuencia,	me	atraía.	Por	una	parte	me
repelía,	 por	 otra	 me	 atraía.	 Su	 consecuencia	 me	 había	 atraído	 cada	 vez	 que	 había
tenido	 relación	 con	 ella,	 pero	 la	 finalidad	 de	 su	 consecuencia	 inexorable	me	 había
repelido.	 Atraído	 y	 repelido	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la	 dueña,	 realmente	 había
conversado	siempre	a	gusto	con	ella,	también	porque	yo,	más	que	cualquier	otra	cosa,
necesitaba	un	contrapeso	para	mi	trabajo,	para	mi	consecuencia	que,	sin	embargo,	no
era	 ni	 con	 mucho	 una	 consecuencia	 tan	 inexorable	 y	 exclusiva	 como	 la	 suya,
probablemente	yo	admiraba	su	consecuencia,	aunque	me	repelía	su	finalidad	que,	en
fin	de	cuentas,	era	sólo	el	negocio	y	nada	más	que	el	negocio.	Sin	embargo,	la	dueña
tenía	 también	 un	 grado	 de	 inteligencia	 muy	 alto,	 para	 una	 dueña	 de	 fonda
excepcionalmente	 alto.	Muchas	 veces	 me	 había	 impresionado	 su	 franqueza.	 Sobre
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todo,	 sin	 embargo,	 admiraba	 su	 capacidad	 para	 no	 descuidar	 nunca	 nada	 en	 su
trabajo,	no	se	concedía	a	sí	misma	el	menor	descanso,	su	fuerza	de	voluntad	debe	de
haber	 sido	 máxima,	 como	 ocurre	 con	 las	 personas	 que	 han	 sufrido	 ya	 pronto	 una
enfermedad	grave	que	las	imposibilita	para	moverse	durante	varios	y	durante	muchos
años,	en	su	caso	una	grave	dolencia	de	pulmón,	precisamente	la	misma	dolencia	de
pulmón	que	yo	tuve	precisamente	a	la	misma	edad	que	ella.	Esas	personas,	cuando,
por	 decirlo	 así,	 se	 curan,	 están	 obsesionadas	 por	 la	 vida	 como	 por	 una	 existencia
realmente	terrible	y	no	pueden	descansar	ya	y	viven	y	existen	durante	toda	su	vida	y
durante	toda	su	existencia	en	un	estado	de	excitación,	en	casi	todos	los	casos	siempre
en	un	estado	de	la	mayor	excitación	y	con	la	mayor,	la	máxima	fuerza	de	voluntad.
Quizá	y	probablemente	es	precisamente	esa	enfermedad	que	yo	y	la	dueña	tuvimos	lo
que	 probablemente	 nos	 ha	 unido	 siempre	 en	 la	 mayor	 aversión	 posible	 y	 la
igualmente	mayor	 posible	mutua	 inclinación.	 Porque	 exactamente	 igual	 que	 yo	me
había	sentido	siempre	repelido	y	atraído	al	mismo	tiempo	por	la	dueña,	ella,	la	dueña,
se	había	sentido	siempre	repelida	y	atraída	al	mismo	tiempo	por	mí.	Sin	embargo,	no
es	éste	el	momento	de	describir	a	la	dueña,	de	momento	sólo	interesa	cómo	conseguí
esa	 tarde	obligarla	a	no	decir	nada	sobre	 los	Suizos,	cuando	ella,	sin	embargo,	sólo
quería	 decir	 todo	 el	 tiempo	 algo	 sobre	 los	 Suizos	 y,	 especialmente,	 sobre	 la	 Persa,
cómo	 logré,	 siempre	 con	 nuevas	 triquiñuelas,	 obligarla	 a	 volver	 a	 la	 conversación
sobre	 sus	 negocios,	 mientras	 ella,	 sin	 embargo,	 sólo	 quería	 hablar	 de	 los	 Suizos,
quería	contar	cosas	de	 los	Suizos.	Excitando	siempre	su	curiosidad	en	 relación	con
sus	 negocios	 en	 el	 momento	 decisivo,	 había	 conseguido	 siempre	 que	 no	 pudiera
hablar	de	los	Suizos.	Todo	el	tiempo	había	podido	comprobar,	por	el	comportamiento
de	la	dueña,	que	desde	hacía	ya	meses	nada	le	interesaba	más	que	los	Suizos	y	sólo
esperaba	un	gesto	de	mi	parte	para	explayarse	a	favor	o	en	contra	de	los	Suizos.	Todo
en	ella	esperaba	ese	gesto.	Yo,	sin	embargo,	no	tenía	intención	de	hacer	tal	gesto.	En
primer	lugar,	quería	averiguar	por	mí	mismo	sobre	los	Suizos	todo	lo	que	pudiera	de
los	Suizos	mismos,	ése	me	parecía	el	mejor	camino.	Preguntarle	a	 la	dueña	de	una
fonda	sobre	unas	personas,	cualesquiera	que	fueran	esas	personas,	significaba	situar	a
esas	personas	de	antemano	bajo	una	luz	sucia,	y	eso	no	lo	quería.	Podía	imaginarme
las	 habladurías	 de	 esas	 gentes	 sobre	 los	 Suizos,	 lo	 que	 esas	 gentes,	 en	 resumidas
cuentas	brutas	y	embrutecidas	de	la	comarca	tendrían	preparado	para	los	Suizos	sólo
podía	ser	repulsivo	y	bajo.	Mi	experiencia	es	que	los	naturales	son	siempre	recelosos
hacia	los	forasteros	y	en	sus	sentimientos,	si	es	que	los	tienen,	sólo	sucios	y	bajos,	y
con	 los	Suizos,	 lógicamente	 no	hacían	ninguna	 excepción.	El	 forastero,	 por	mucha
buena	disposición	y	buena	voluntad	y	por	muy	buenas	que	sean	sus	 intenciones	no
puede	 venir	 a	 esta	 comarca,	 es	 ensuciado,	 criticado,	 hay	muchos	 ejemplos	 de	 ello,
aniquilado.	 Y	 tanto	 más	 cuanto	 que	 esta	 comarca	 es	 la	 más	 atrasada	 que	 pueda
imaginarse.	Dos	personas	que,	durante	decenios,	viven	juntas	sin	estar	casadas	y	de
las	que	sólo	se	sabe	que	tienen	dinero,	bastan	para	la	pública	difamación.	Las	gentes
de	esta	comarca	son	de	lo	más	desconsiderado	y,	para	un	forastero,	cada	persona	es
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una	trampa	mortal	si	pone	el	pie	encima.	De	eso	debían	de	tener	una	idea	los	Suizos
si	 llevaban	 ya	meses	 en	 la	 comarca.	Y	 el	 Suizo	 había	 hecho	 ya	 en	 casa	 de	Moritz
insinuaciones	 en	 ese	 sentido,	 veía	 ya	 a	 los	 naturales	 del	 país	 bajo	 otra	 luz,	 como
capaces	de	todo	en	todos	los	aspectos,	por	lo	menos	como	de	cuidado.	Pero,	por	otra
parte,	 los	 Suizos,	 como	 había	 visto	 yo	 en	 casa	 de	Moritz,	 habían	 demostrado	 una
excesiva	ingenuidad	y	todavía	no	habían	tenido	todas	las	experiencias	necesarias	con
los	 naturales;	 de	 otro	modo	habrían	 debido	 reaccionar	 ya	 en	muchas	 cosas	 de	 otro
modo.	 Me	 resultaba	 incomprensible,	 y	 todavía	 hoy	 me	 resulta	 bastante
incomprensible	 que	 personas	 que	 han	 viajado	 por	 todo	 el	mundo,	 y	 por	 tanto,	 han
visto	tanto	del	mundo,	pudieran	establecerse	en	esta	comarca,	cualquier	cosa	menos
acogedora,	cualesquiera	que	fueran	sus	razones.	Detrás	podía	haber	naturalmente	una
intención,	 para	 mí,	 lógicamente,	 por	 completo	 desconocida,	 había	 pensado	 yo,	 y
había	 tenido	que	contenerme	para	no	expresar	ese	pensamiento	en	voz	alta,	porque
entonces	hubiera	tenido	inmediatamente,	con	seguridad,	una	respuesta	de	la	dueña	y
hubiera	podido	preocuparme,	porque	la	dueña,	con	seguridad,	había	llegado	en	la	idea
de	 qué	 querían	 y	 se	 proponían	 aquí	 los	 Suizos	mucho	más	 lejos	 que	 yo,	 pero	me
dominé	 y	 no	 dije	 nada,	 aunque	 luego	 no	 podía	 apartarme	 precisamente	 de	 ese
pensamiento,	qué	se	proponían	los	Suizos	al	construir	aquí	la	casa.	Y	alguna	finalidad
determinada	debía	de	tener	la	decisión	de	los	Suizos	de	establecerse	aquí.	Esa	idea	no
llevaba	 a	 ningún	 lado.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 preocuparse	 por	 ello,	 pensé.
Primero	 quiero	 dar	 de	 una	 vez	mi	 paseo	 con	 la	 Persa.	 Precisamente	 cuando	 había
aconsejado	 a	 la	 dueña	 que	 no	 reservara	 para	 el	 próximo	 año	 más	 de	 seiscientos
cerdos,	porque	para	el	próximo	año	sospechaba	un	enorme	descenso	del	precio	del
cerdo	que	 afectaría	precisamente	 a	 los	pequeños	 criaderos	de	 cerdos	 como	el	de	 la
dueña,	oí	cómo	la	Persa	 iba	unas	cuantas	veces	de	un	 lado	para	otro	por	su	cuarto,
sobre	 mi	 cabeza,	 más	 deprisa	 que	 antes,	 y	 luego	 salía	 por	 la	 puerta	 y	 bajaba	 la
escalera.	 Poco	 después	 estaba	 en	 la	 sala,	 yo	 me	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 los	 dos
habíamos	salido	de	la	fonda.	La	dueña	nos	había	mirado	de	una	forma	rara.	Para	mi
conversación	 con	 ella	 había	 sido	 una	 gran	 ventaja	 el	 que,	 precisamente	 por	 la
mañana,	hubiera	leído	el	llamado	Diario	Agropecuario,	al	que	estaba	suscrito	y	que
semanalmente,	 todos	 los	 viernes,	 recibía	 de	 manos	 del	 cartero,	 por	 lo	 que,
lógicamente,	estaba	siempre	muy	bien	informado	sobre	todo	lo	agropecuario;	por	una
parte	 tenía	a	mi	disposición	el	diario	agropecuario,	por	otra	mi	propia	mente,	y	por
ello	había	podido	hacer	las	deducciones	más	exactas	en	materia	agropecuaria	y	había
sido	totalmente	necesario	estudiar	ese	diario	agropecuario	si	quería	conversar	con	los
naturales,	 todos	 los	cuales,	casi	exclusivamente,	se	 interesaban	por	 lo	agropecuario,
de	 lo	que	vivían,	otra	conversación	que	no	fuera	sobre	 lo	agropecuario	no	había,	si
prescindo	 de	 que,	 además,	 se	 hablaba	 también	 de	 mujeres	 y	 de	 forasteros.	 Esta
comarca	 es	 todavía	 hoy,	 en	 la	 llamada	 era	 de	 la	 industrialización	 avanzada,	 casi
exclusivamente	agropecuaria	y	en	todos	y	cada	uno	de	sus	aspectos	está	orientada	a
lo	agropecuario,	es	decir,	a	lo	agrario.	Esa	había	sido	también	la	razón	decisiva	para
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que	me	retirase	aquí,	en	el	momento	en	que	el	constante	viajar	de	un	lado	para	otro
me	 había	 hartado	 repentinamente	 y,	 de	 una	 forma	 que	 también	 a	 mí	 me	 había
sorprendido,	 el	 estado	 en	 que	 cambiaba	 cada	 pocos	 días	 o	 semanas	 de	 lugar	 y	 no
estaba	 en	 casi	 ningún	 lugar	 más	 de	 unos	 días	 o	 semanas	 me	 había	 resultado
insostenible,	 sobre	 todo	 porque	 quería	 avanzar	 en	mi	 trabajo	 científico,	mi	 trabajo
exigía	un	 lugar	fijo	y,	por	casualidad,	por	mediación	de	un	amigo	que	hacía	ya	dos
decenios	había	hecho	negocios	con	él,	había	conocido	a	Moritz,	y	Moritz	me	había
proporcionado	 mi	 casa,	 lo	 mismo	 que	 ahora,	 diez	 o	 doce	 años	 más	 tarde,	 había
proporcionado	a	los	Suizos	su	terreno,	pero	es	evidente	que	yo	había	pagado	a	Moritz
por	mi	casa	un	precio	 tan	descaradamente	bajo	como	los	Suizos	por	su	 terreno	uno
alto,	sin	duda	alguna	el	más	bajo,	mientras	que	 los	Suizos,	sin	duda	alguna,	el	más
alto,	aunque	en	el	caso	de	mi	casa	no	se	trataba	de	una	casa	sino	de	una	ruina	en	la
que	ni	siquiera	había	puertas	y	ventanas,	ni	siquiera	jambas	de	puertas	y	de	ventanas,
y	en	realidad	un	natural	hubiera	pagado	aún	menos	por	esa	ruina,	pero	un	natural	no
hubiera	 comprado	 esa	 ruina,	 tenía	 que	 venir	 alguien	 de	 la	 ciudad	 como	 yo	 y
establecerse	en	ella.	En	verdad,	mi	casa,	cuando	la	compré,	no	era	más	que	un	techo
agujereado,	casi	podrido	ya	en	su	totalidad,	sobre	unas	paredes	que,	aunque	enormes,
se	desmoronaban.	Pero	yo	era	suficientemente	joven	para	hacer	habitable	esa	ruina,
me	 había	 propuesto	 hacer	 de	 la	 ruina	 una	 vivienda	 en	menos	 de	 un	 año,	 con	mis
propias	manos.	Dinero	no	tenía	casi	nada	y	me	entrampé	todo	lo	que	pude	sin	saber
cómo	ni	cuándo	podría	pagar	esas	deudas,	pero	esa	idea	no	me	había	preocupado,	lo
importante	era	que	tenía	en	el	mundo	un	lugar	para	mí	solo,	que	había	que	delimitar	y
cercar,	y	en	el	que	podía	concentrarme	por	completo	en	mi	trabajo	científico.	Nadie
puede	imaginarse	lo	que	significa	hacer	de	esa	ruina	un	edificio	habitable	resistente	al
agua.	 Pero	 ésa	 es	 otra	 historia.	 Lo	 que	 quería	 decir	 era:	 yo	 había	 buscado	 esta
comarca	porque,	realmente	muy	atrasada	y	no	afectada	aún	por	el	llamado	progreso,
me	había	dado	 la	posibilidad	de	concentrarme	exclusivamente	en	mí,	 lo	que	quiere
decir	en	mi	trabajo,	y	eso	no	hubiera	sido	posible	en	ninguna	otra	comarca	que,	por	lo
demás,	 se	 ajustara	 también	 superficialmente	 a	mi	 idea	 de	 lo	 que	 era	 una	 comarca
adecuada	para	mí	y	que	presentara	semejanzas,	las	mismas	estructuras	que	la	comarca
de	donde	procedo,	porque	la	comarca	en	que	había	querido	retirarme	para	avanzar	en
mi	ciencia	debía	ser	semejante	a	 la	comarca	de	donde	procedo.	También	 las	gentes
eran	aquí	donde,	como	queda	dicho,	había	llegado	por	casualidad,	como	las	gentes	de
mi	 comarca,	 igualmente	 duras	 y	 frías	 y,	 llegado	 el	 caso,	 bajas	 y	 abyectas,	 y
despiadadas	hacia	cualquier	 intruso.	Pero,	naturalmente,	no	se	agotaban	sólo	en	sus
peculiaridades	fatales	y	diabólicas.	Quizá	sean	las	personas	de	esta	comarca	todavía
más	brutas	que	las	de	mi	comarca	natal,	quizá	todavía	más	frías,	más	infames.	Una
cosa	es	segura,	sin	embargo,	y	es	que	el	forastero	que	llega	a	una	comarca	totalmente
desconocida	 para	 él	 y	 se	 ve	 entre	 gentes	 totalmente	 nuevas,	 las	 encuentra	 siempre
mucho	más	 frías	e	 infames	de	 lo	que	en	verdad	son.	Sin	embargo,	mi	 impresión,	y
llevo	ya	en	esta	comarca	mucho	más	de	un	decenio,	no	se	ha	debilitado	entretanto.
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Tengo	que	suponer	que	todo	forastero	que	llega	aquí	tiene	las	mismas	impresiones	y
sentimientos;	 por	 tanto,	 los	 Suizos	 tenían	 probablemente	 también	 los	 mismos
sentimientos	que	yo,	tal	vez,	siendo	dos,	algo	más	débiles,	aunque	sin	duda	la	Persa
debió	 de	 tener	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 yo	 porque	 éramos	 semejantes,	 a
diferencia	del	Suizo,	que	tenía	la	piel	de	elefante	y	la	cabeza	dura.	Era	conmovedor
ver	cómo	ella	se	había	vestido	para	el	paseo	por	el	bosque	de	alerces.	En	la	cabeza
llevaba	un	sombrero	de	hombre	y	en	los	pies	botas	de	goma	de	hombre	que,	pensé,
habría	pedido	prestadas	a	la	dueña.	Su	abrigo	de	piel	era,	como	podía	uno	imaginarse,
inadecuado	para	la	lluvia,	pero	ella	había	querido	dar	ese	paseo	a	toda	costa.	Llovía
tan	 fuertemente	 que	 yo	 no	 podía	 levantar	 la	 vista	 y	mirarla,	 y	 al	 revés,	 por	 lo	 que
habíamos	 bajado	 simplemente	 desde	 la	 fonda	 hasta	 el	 bosque	 de	 alerces,	 durante
algún	tiempo	sólo	en	silencio	y	pisando	con	fuerza	el	follaje	empapado,	lo	que	hacía
un	 extraño	 ruido	 que,	 sin	 embargo,	 nos	 gustaba	 a	 ambos,	 porque	 cada	 vez	 nos
abríamos	 paso	 a	 través	 de	 más	 follaje,	 lo	 que	 no	 hubiéramos	 tenido	 que	 hacer	 si
hubiéramos	ido	por	el	camino,	sin	embargo	habíamos	hecho	caso	omiso	del	camino.
Cuando	dos	personas	que	no	se	conocen	y	sólo	se	han	visto	antes	una	vez	dan	juntas
un	paseo,	se	callan	al	principio	muchísimo	tiempo,	y	más	aún	si	se	trata	de	un	hombre
y	 una	 mujer.	 Quién	 habla	 primero	 es	 algo	 por	 decidir.	 En	 ese	 caso	 rompí	 yo	 el
silencio,	 al	 preguntarle	 a	 mi	 acompañante	 de	 dónde	 había	 sacado	 las	 botas	 que
llevaba	en	los	pies	y	de	dónde	había	sacado	el	sombrero	que	llevaba	en	la	cabeza,	y
en	seguida	vi	confirmada	mi	sospecha	de	que	sombrero	y	botas	eran	del	marido	de	la
dueña,	había	estado	seguro	de	mi	sospecha,	una	vez	más	me	asombraba	a	mí	mismo
mi	capacidad	de	observación,	porque	realmente	había	sabido	a	la	primera	ojeada	que
las	botas	de	goma	eran	las	botas	de	goma	del	dueño	y	el	sombrero	el	sombrero	del
dueño,	 lo	 había	 averiguado	 por	 detalles	 del	 sombrero	 y	 por	 detalles	 de	 las	 botas.
Quien	vive	suficiente	 tiempo	y	con	suficiente	atención	en	una	comarca	así	y	en	un
lugar	 como	 el	 nuestro,	 pronto	 conoce	 todos	 los	 objetos	 y	 sabe	 pronto	 a	 quién
pertenecen	 todos	 esos	 objetos,	 aunque	 se	 trate	 incluso,	 como	 veo,	 de	 botas	 y
sombreros,	 por	 no	 hablar	 de	 otros	 objetos	 llamativos.	 Naturalmente,	 yo	 estoy
especialmente	entrenado	en	la	percepción	y	la	observación	y,	en	tal	medida,	quizá	no
sea	 éste	 un	 buen	 ejemplo	 de	 validez	 general.	 Esa	 capacidad	 de	 percepción	 y	 de
observación	 tiene	muchísimas	ventajas,	 por	otra	parte	muchísimas	desventajas	y	 es
rara	vez	bien,	casi	siempre	mal	vista.	Una	persona	así,	que	todo	lo	percibe	y	todo	lo
ve	 y	 todo	 lo	 observa,	 y	 eso	 de	 forma	 ininterrumpida,	 no	 es	 apreciada,	 más	 bien
temida	y	las	gentes	recelan	siempre	de	una	persona	así,	porque	una	persona	así	es	una
persona	peligrosa	y	las	personas	peligrosas	no	son	sólo	temidas	sino	también	odiadas
y,	en	tal	medida,	tengo	que	calificarme	también	de	persona	odiada.	Personalmente,	la
verdad	 es	 que	 considero	 mi	 capacidad	 de	 percepción	 y	 de	 observación	 como	 una
ventaja	sumamente	útil,	que	muy	a	menudo	ha	resultado	ya	salvadora.	Alrededor	del
cuello	se	había	anudado	la	Persa,	con	independencia	de	que	se	había	subido	el	cuello
del	abrigo	de	piel,	un	chal	de	lana	además,	un	chal	de	lana	inglés,	muy	bonito,	que
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probablemente	 había	 costado	 mucho	 dinero	 y	 que	 sin	 duda	 se	 había	 comprado	 la
Persa	en	Londres,	según	mi	suposición	que	resultó	luego	muy	exacta.	A	veces	ella	se
resbalaba,	porque	el	bosque	es	accidentado	por	todas	partes,	y	yo	la	sostenía.	Pero	no
se	inició	ninguna	conversación	y,	después	de	haberle	preguntado	aún	de	dónde	había
sacado	 el	 chal,	 quizá,	 pensé,	 una	 pregunta	 improcedente,	 pensé	 si	 no	 sería	 mejor
volver.	Por	un	momento	tuve	la	idea	de	llevarla	a	mi	casa,	de	mostrarle	mi	casa,	pero
luego	 abandoné	 otra	 vez	 esa	 idea,	 no	 puedo	 llevarla	 ya	 a	 mi	 casa	 después	 de	 un
primer	paseo,	pensé,	y	le	propuse	volver	a	la	fonda,	sentarnos	en	la	sala	para	beber	un
té	o,	pensé,	un	coñac.	En	el	 fondo,	no	era	ella	 la	que	 impedía	un	diálogo	o	aunque
sólo	fuera	una	conversación,	sino	yo,	porque	no	estaba	acostumbrado	a	estar	con	una
persona	de	las	llamadas	intelectuales	y	la	Persa,	eso	me	había	resultado	evidente	en
seguida,	 era	 una	 de	 esas	 personas	 intelectuales,	 a	 diferencia	 de	 su	 compañero,	 el
Suizo,	 que	 no	 lo	 era.	 ¿Qué	 había	 esperado	 yo	 de	 ese	 paseo?	 Terminó	 con	 que,
mojados	los	dos,	en	fin	de	cuentas	también	ella,	hasta	los	huesos,	volvimos	a	la	fonda
y	nos	sentamos	en	un	rincón	de	la	sala.	La	dueña	nos	trajo	dos	coñacs.	Pero	tampoco
en	 la	 sala	 se	 había	 podido	 pensar	 en	 un	 diálogo,	 ni	 siquiera	 había	 surgido	 una
conversación,	porque	la	dueña	había	estado	ininterrumpidamente	presente;	esperando
una	conversación	entre	yo	y	 la	Persa,	 se	había	 sentado	en	 la	 sala	 con	una	 labor	de
punto	y,	según	me	pareció,	se	había	instalado	junto	al	mostrador	para	mucho	rato.	Se
sentaba	allí	y	esperaba.	Sin	embargo,	entre	 la	Persa	y	yo	no	había	 surgido	ninguna
conversación.	Sin	embargo,	 realmente	no	había	necesidad	de	ninguna	conversación
audible	 entre	 ella	 y	 yo,	 porque	 conversábamos	 ya	 desde	 hacía	muchísimo	 tiempo,
aunque	no	con	palabras	expresas.	Conversábamos	en	silencio	y	nuestra	conversación
era	 una	 de	 las	 más	 interesantes	 que	 puede	 imaginarse;	 palabras	 pronunciadas	 y
ordenadas	 para	 ser	 oídas	 no	 hubieran	 podido	 tener	 el	 efecto	 de	 ese	 silencio.	 Así
estuvimos	más	de	una	hora	sentados	en	la	sala,	mudos,	pero	en	un	estado	de	ánimo
agradable.	La	dueña,	a	la	que	ese	comportamiento	debía	de	parecer	muy	enigmático,
no	había	estado	naturalmente	nada	contenta.	Nos	había	traído	dos	coñacs	más	por	mi
cuenta	y,	entretanto,	había	puesto	las	botas	de	goma	junto	a	la	estufa	y	había	colgado
el	 sombrero	para	que	 se	 secaran.	También	había	 colgado	el	 abrigo	de	piel	 sobre	 la
estufa,	 en	 las	 perchas	 de	 secar.	 Lo	 que	 había	 pasado	 en	 su	 interior	mientras	 hacía
punto	hubiera	sido	ya	interesante.	En	su	comportamiento	y	en	la	forma	en	que,	de	vez
en	cuando,	nos	había	mirado	y	remirado	había	muchas	preguntas	y	también,	al	mismo
tiempo,	 las	 correspondientes	 respuestas.	 Un	 trabajador	 que	 había	 entrado
repentinamente	 en	 la	 sala,	 uno	 de	 los	 transportistas	 de	 cerveza	 establecidos	 en	 el
lugar,	 que	 se	 sentaba	 a	 una	 mesa	 próxima	 y	 había	 pedido	 una	 cerveza,	 estaba
predestinado	a	poner	fin	a	 la	escena.	La	dueña	se	había	puesto	en	pie	para	servir	 la
cerveza	y	dejarla	 en	 la	mesa	del	 transportista	de	 cerveza	y	 la	Persa	había	dicho	 su
primera	frase.	Estaba	contenta,	dijo,	de	haber	ido	conmigo	al	bosque	de	alerces.	Por
primera	 vez	 desde	 hacía	 años,	 dijo,	 había	 estado	 con	 alguien	 que	 no	 fuera	 su
compañero.	 Le	 había	 sido	 sencillamente	 imposible,	 dijo,	 decir	 una	 sola	 palabra
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durante	el	paseo,	no	estaba	ya	acostumbrada.	Cuántas	cosas	había	querido	decir,	dijo,
pero	 no	 había	 podido.	 En	 verdad,	 vivía	 desde	 hacía	 ya	 muchos	 años	 con	 su
compañero,	dijo,	igualmente	silenciosa	y	muda.	No	había	diálogo	entre	los	dos,	dijo,
ni	la	más	pequeña	conversación.	Años	y	años	más	o	menos	muda	con	una	persona,	es
decir	el	Suizo,	dijo,	con	la	que	no	tenía	ya	nada	en	común.	No	dijo	de	la	que	ya	no
podía	separarse,	eso	lo	pensé.	Eso	fue	todo,	porque	la	dueña	se	había	sentado	otra	vez
junto	 al	 mostrador	 y	 había	 cogido	 su	 labor	 y	 escuchaba	 de	 nuevo.	 La	 Persa,	 sin
embargo,	 se	 calló	 y	 no	 dijo	 nada	más	 hasta	 que	 se	 despidió.	Hizo	 que	 la	 dueña	 le
descolgara	el	abrigo	de	piel,	que	entretanto	se	había	secado,	y	subió	a	su	cuarto.	Y	yo
pagué	y	me	fui.

No	había	estado	nada	seguro	de	si	era	correcto	invitarla	otra	vez	a	dar	un	paseo	el
día	 siguiente.	 Yo	 había	 estado	 todo	 el	 día	 en	 casa,	 más	 exactamente,	 en	 las
habitaciones	 de	 abajo,	 hasta	 que	 repentinamente	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de
apartarme	 mediante	 un	 libro	 de	 mis	 pensamientos	 en	 la	 Persa,	 que	 me	 habían
dominado	toda	la	mañana	y	la	mayor	parte	de	la	tarde,	y	después	de	mucho	tiempo,
sin	duda	después	de	semanas,	en	que	había	sido	incapaz	de	leer	nada,	había	podido
entrar	otra	vez	en	el	cuarto	de	los	libros.	Me	había	preparado	el	más	pequeño	de	los
cuartos	 de	 arriba	 como	 así	 llamado	 cuarto	 de	 los	 libros	 y	 lo	 había	 amueblado	 de
forma	 que	 no	 pudiera	 hacer	 realmente	 en	 él	 otra	 cosa	 que	 leer,	 estudiar	 libros,
escritos,	para	lo	cual	había	colocado	en	ese	cuarto	un	único	sillón	que	estaba	frente	a
la	única	ventana,	un	sillón	duro,	por	todos	conceptos	incómodo	y	totalmente	simple,
el	más	apropiado	para	leer	que	cabe	imaginarse,	sentado	así	frente	a	la	ventana	en	el
sillón	 de	 madera	 podía,	 una	 vez	 que	 me	 había	 decidido,	 sumirme	 sin	 estorbos	 en
cualquier	lectura	que	quisiera,	esa	tarde,	como	recuerdo	muy	bien,	una	edición	de	El
mundo	como	voluntad	y	representación	de	Schopenhauer,	que	había	heredado	de	 la
biblioteca	 de	 mi	 abuelo	 materno	 y	 en	 la	 que	 siempre	 leía	 entonces	 cuando	 no
esperaba	de	la	lectura	otra	cosa	que	un	placer	que	me	purificase	en	todos	los	aspectos.
El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 representación	 había	 sido	 para	 mí,	 ya	 desde	 la	 más
temprana	 juventud,	el	más	 importante	de	 los	 libros	 filosóficos	y	siempre	he	podido
confiar	en	sus	efectos,	es	decir,	el	descanso	total	de	mi	mente.	En	ningún	otro	libro	he
encontrado	 nunca	 un	 lenguaje	 más	 claro	 y	 una	 inteligencia	 igualmente	 tan	 clara,
ninguna	obra	 literaria	ha	ejercido	nunca	sobre	mí	un	efecto	más	profundo.	Con	ese
libro	siempre	había	sido	feliz.	Pero	sólo	raras	veces	tenía	yo	la	preparación	natural	e
intelectual	 absolutamente	 necesaria	 para	 ese	 libro	 y,	 por	 tanto,	 sólo	 rara	 vez	 había
tenido	la	posibilidad	de	estar	con	ese	libro	extraordinario	y	en	verdad	de	importancia
decisiva,	pues	a	El	mundo	como	voluntad	y	 representación	 se	 aplica	 como	a	pocos
otros	de	 los	 libros	supremos	 el	 que	 sólo	 se	 abren	 a	 uno	 y	 se	 dejan	 descifrar	 en	 un
estado	 de	 la	 más	 extrema	 capacidad	 y,	 por	 tanto,	 capacidad	 de	 asimilación	 y
merecimiento	 de	 asimilación.	Esa	posibilidad	 la	 tenía	yo	esa	 tarde	 en	el	 grado	más
alto.	 El	 encuentro	 con	 la	 Persa,	 que	 sin	 duda	 alguna	 me	 había	 salvado	 de	 un
aislamiento	y	desesperación	no	sólo	largo	sino,	sin	duda,	el	más	largo	de	los	últimos
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años	y,	en	el	sentido	más	verdadero	de	la	palabra,	me	había	hecho	otra	vez	posible	y
no	 hay	 que	 subestimar	 tampoco	 las	 consecuencias	 del	 paseo	 dado	 con	 ella	 por	 el
bosque	de	alerces,	que	sólo	superficialmente	considerado	había	sido	un	fracaso,	pero
en	 realidad	debía	de	haber	 tenido	exactamente	 el	 efecto	 contrario,	 no	había	 sido	 la
última	de	 las	 causas	de	que,	después	de	 tanto	 tiempo,	hubiera	podido	calmarme	de
nuevo	en	mi	cuarto	de	los	libros	y,	por	si	fuera	poco,	inmediatamente	con	El	mundo
como	 voluntad	 y	 representación,	 y	 pasarlo	 agradablemente.	Y	 esto	 hubiera	 sido	 lo
último	que	hubiera	podido	imaginarme:	que	tras	una	hora	o	más	con	El	mundo	como
voluntad	 y	 representación	 hubiera	 sentido	 repentinamente	 la	 necesidad	 de	 mis
estudios	científicos,	y	me	levanté	y	salí	del	cuarto	de	los	libros	y	abrí	el	cuarto	en	que
había	 encerrado	 mis	 estudios	 científicos,	 por	 tanto	 todos	 los	 escritos	 científicos	 y
todos	 los	 otros	 escritos	 y	 libros	 pertenecientes	 a	 esos	 escritos	 científicos.	 Durante
tantos	meses	 no	 había	 podido	 ver	 esos	 escritos	 y	 escritos	 sobre	 escritos	 y	 libros	 y
libros	 sobre	 libros	 porque	 estaba	 en	medio	 de	 la	mayor	 desesperación.	 Ese	 estado
había	terminado	ahora.	En	este	punto	hay	que	decir	que,	en	los	últimos	años,	en	una
situación	así	de	absoluta	falta	de	salidas	y	absoluta	falta	de	esperanza,	probablemente
siempre	 por	 las	 mismas	 causas,	 me	 había	 entrado	 una	 insatisfacción,	 que	 me
taladraba	continua	e	ininterrumpidamente	y	paralizaba	y	finalmente	destruía	todo	en
mí,	hacia	todo	lo	que	a	mí	se	refería,	y	siempre	me	había	sido	luego	incomprensible	y
cada	vez	más	incomprensible	cómo	había	podido	salir	otra	vez	de	esa	situación,	pero
la	falta	de	esperanza	y	la	falta	de	salidas	en	que,	por	la	absoluta	falta	de	esperanza	y
falta	de	salidas	en	mi	trabajo,	había	entrado	con	todo	mi	ser	quedando	paralizado	por
completo	durante	meses,	intelectual	y	corporalmente,	había	sido	la	peor	y	realmente
creo	que	si	los	Suizos,	pero	sobre	todo	la	compañera	del	Suizo,	la	Persa,	no	hubiesen
aparecido,	ese	estado	de	meses,	si	hubiese	durado	todo	el	verano	y	todo	el	invierno,
me	habría	matado.	Esos	estados,	ataques	de	enfermedad,	empeoran	lógicamente,	los
tenía	 ya	 desde	 hacía	 decenios,	 al	 principio	 de	 una	 forma	 apenas	 apreciable	 y	 aún
débil,	 de	modo	 que	 no	 valía	 la	 pena	 hablar	 de	 ellos,	 pero	 luego,	 al	 comenzar	mis
verdaderos	 estudios	 científicos	y	 con	 la	 auténtica	 seriedad	de	mi	 trabajo	 científico-
filosófico,	 se	 habían	 intensificado	 cada	 vez	más,	 finalmente	 se	manifestaron	 como
síntomas	 de	 enfermedad	 de	 aparición	 aislada	 y	 luego,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 como
enfermedad	y	como	enfermedad	realmente	grave.	Si	al	principio	había	podido	pensar
todavía	en	una	curación	de	esa	enfermedad,	finalmente	habría	sido	absurdo	confiar	en
una	curación	así	y	tampoco	la	aparición	de	los	Suizos	significó	la	curación	sino	sólo
un	 debilitamiento	 de	 mi	 estado	 morboso,	 lógicamente	 no	 la	 curación	 sino	 sólo	 la
interrupción	del	proceso	morboso,	del	que	tengo	que	suponer	que	duraba	ya	años,	lo
mismo	que	ese	proceso	morboso	dura	todavía	hoy	y	estoy	seguro	de	que	durará	toda
mi	 vida.	 Los	 Suizos	 habían	 producido	 un	 debilitamiento	 de	 los	 síntomas	 de	 mi
enfermedad;	la	enfermedad	misma,	lógicamente,	no	habían	podido	curarla	los	Suizos
tampoco,	sin	embargo	 los	Suizos	me	habían	salvado	de	mi	absoluta	 incapacidad	de
movimiento;	 como	si	hubiera	 sospechado	que	aparecerían	en	casa	de	Moritz,	había
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ido	a	casa	de	Moritz,	nunca	ocurre	ni	 la	casualidad	más	pequeña.	Aunque	en	 todos
esos	 ataques	 de	 enfermedad	 anteriores,	 sumamente	 graves,	 había	 bastado	 con	 que
saliera	de	casa	y	fuera	a	través	del	bosque	a	casa	de	Moritz,	en	el	curso	de	este	grave,
sí,	debo	decirlo,	gravísimo	ataque	no	habría	bastado	ya	probablemente	sólo	con	ir	a
casa	 de	Moritz,	 y	 durante	mis	 desesperados	 esfuerzos	 de	 aquella	 tarde	 con	Moritz
había	visto	que	mis	esfuerzos	no	conducían	a	nada,	absolutamente	a	nada,	por	mucho
que	 yo	 hubiera	 confiado	 en	 esa	 visita	 y,	 como	 queda	 dicho,	 me	 hubiera	 decidido
incluso	a	hacerle	a	Moritz	un	análisis	de	mi	enfermedad;	mi	visita	a	casa	de	Moritz	a
quien	siempre,	debo	decir,	había	visitado	como	a	un	médico	y,	por	tanto,	como	a	un
salvador,	como	a	un	salvador	intelectual	y	corporal	y	a	quien	todavía	hoy,	cuando	ya
no	sé	nada,	visito	en	esa	calidad	que	probablemente	él	desconoce,	el	ir	sólo	a	casa	de
Moritz	y	sacudir	ante	él	mi	basura	intelectual	y	sentimental	amontonada	no	hubiera
servido	 esa	 tarde	 de	 nada,	 sin	 duda	 alguna	 hubiera	 fracasado	 en	 mis	 esfuerzos,
incluso	con	la	ayuda	de	la	mujer	de	Moritz,	de	su	madre,	de	su	hijo,	que	siempre	se
habían	 ocupado	 de	mí	 de	 la	 forma	más	 desinteresada,	 el	 que	 en	 ese	 ataque	 habría
resultado	sin	sentido	 ir	a	casa	de	Moritz	de	 la	forma	acostumbrada,	practicada	ya	a
menudo,	lo	había	sabido	ya	en	el	camino	hacia	casa	de	Moritz,	no	sólo	sentido	sino
sabido	 y,	 ya	 antes	 de	 haber	 entrado	 en	 casa	 de	Moritz,	 me	 había	 resignado	 haber
fracasado,	a	haber	fracasado	definitivamente,	por	tanto,	a	estar	destruido	y	aniquilado
y	nadie,	salvo	alguien	en	la	misma	situación	sin	esperanza	que	yo,	puede	apreciar	lo
que	significa	una	autorrevelación	total	como	la	que	le	hice	a	Moritz,	el	que	yo	tuviera
el	 valor	 de	 descubrirle	 y	 revelarle	 todo	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 sin	 la	 menor
consideración	hacia	mi	persona	y,	naturalmente,	sin	la	menor	consideración	tampoco
hacia	 la	 persona	 de	Moritz,	 las	 dos,	 la	 mía	 y	 la	 suya,	 me	 habían	 sido	 totalmente
indiferentes,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 en	 ese	 ataque	 de	 brutalidad	 intelectual	 y	 de
brutalidad	 sentimental,	 y	 realmente	 sin	 el	 menor	 derecho	 de	 protección	 y
consideración	en	mi	mente.	Las	 causas	de	 ese	 reciente	y	gravísimo	estallido	de	mi
enfermedad	 no	 deben	 buscarse	 y	 encontrarse	 solo,	 sin	 embargo,	 en	 mi	 trabajo
científico,	 en	 el	 hecho	 de	 que	me	 había	 visto	 abrumado	 por	 ese	 trabajo	mío	 de	 la
forma	más	insoportable	y,	por	ello,	engañado	y	perturbado	intelectualmente	en	lo	más
sensible,	sino	que	estaban	también,	profundamente,	en	todas	y	cada	una	de	las	cosas
que	me	rodeaban,	mi	entorno	todo	y	el	próximo	y	el	más	próximo	y	el	lejano	y	el	más
lejano	tenían	la	culpa	de	que	yo	hubiera	caído	en	un	ataque	de	enfermedad	así,	y	no
era	la	menor	la	bajeza	y	la	maldad	y	la	reticencia	de	mi	entorno	inmediato	que,	cada
vez	más	y	en	todas	sus	manifestaciones,	parecía	apuntar	al	único	fin	de	destruirme	y
aniquilarme,	 contra	 lo	 que	 yo	 había	 estado	 completamente	 indefenso,	 y	 el	 estar
consciente	de	ser	impotente	y	estar	indefenso	contra	esa	voluntad	de	destrucción	y	de
aniquilación,	 unido	 a	 mi	 incapacidad	 para	 el	 trabajo,	 había	 causado	 ese	 terrible
estallido	 de	 mi	 enfermedad	 y	 las	 horrorosas	 circunstancias	 políticas	 en	 este	 país
nuestro	y	en	toda	Europa	habían	dado	quizá	la	señal	para	esa	catástrofe,	porque	todo
lo	político	se	había	convertido	exactamente	en	lo	contrario	de	lo	que	yo	había	estado
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convencido	de	que	era	lo	justo	y	de	lo	que	todavía	hoy	estoy	convencido	de	que	es	lo
justo.	Las	circunstancias	políticas	habían	empeorado	repentinamente	en	ese	momento
de	 una	 forma	 tal,	 que	 no	 podían	 calificarse	 más	 que	 de	 horribles	 y	 fatales.	 Los
esfuerzos	 de	 decenios	 se	 habían	 borrado	 en	 pocas	 semanas,	 el	 Estado,	 siempre
inestable,	se	había	derrumbado	realmente	en	pocas	semanas,	de	repente	reinaban	otra
vez	 la	 estupidez,	 la	 codicia	 y	 la	 hipocresía,	 como	 en	 los	 peores	 tiempos	 del	 peor
régimen,	 y	 los	 poderosos	 trabajaban	 de	 nuevo	 sin	 escrúpulos	 en	 el	 exterminio
intelectual.	 Una	 hostilidad	 hacia	 lo	 intelectual	 observada	 ya	 por	 mí	 durante	 años
había	alcanzado	un	nuevo	y	repulsivo	punto	culminante,	el	pueblo	o,	mejor,	las	masas
populares	eran	incitadas	por	los	gobernantes	al	asesinato	intelectual	e	instigadas	a	la
caza	de	mentes	e	 inteligencias.	Todo,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	se	había	vuelto	otra
vez	dictatorial	y	desde	hacía	ya	semanas,	meses,	había	tenido	que	sufrir	en	mi	propia
carne	cómo	se	atentaba	contra	las	cabezas	de	quienes	pensaban.	El	honesto	civismo,
que	está	decidido	a	quitar	de	en	medio	todo	lo	que	no	le	agrada,	lo	que	quiere	decir,
sobre	 todo,	 lo	 que	 es	 mente	 e	 inteligencia,	 prevalecía	 y	 era	 aprovechado
repentinamente	otra	vez	por	el	gobierno,	no	sólo	por	este	gobierno	sino	por	todos	los
gobiernos	europeos.	Las	masas,	dependientes	del	estómago	y	la	propiedad,	se	habían
puesto	en	marcha	contra	las	mentes	y	las	inteligencias.	Hay	que	desconfiar	de	quien
piensa	y	perseguir	a	quien	piensa,	ésa	es	la	vieja	consigna	de	acuerdo	con	la	cual	se
volvía	 a	 actuar	 de	 la	 forma	 más	 terrible.	 Los	 periódicos	 hablaban	 un	 lenguaje
repulsivo,	 el	 lenguaje	 repulsivo	 que	 siempre	 han	 hablado	 pero,	 en	 los	 últimos
decenios,	 al	menos	 a	media	 voz,	 para	 lo	 cual,	 de	 repente,	 no	 tenían	 ya	motivo,	 se
comportaban	 casi	 sin	 excepción	 como	 el	 pueblo,	 para	 agradar	 al	 pueblo,	 como
asesinos	 de	 inteligencias.	 Los	 sueños	 de	 un	 mundo	 intelectual	 habían	 sido
traicionados	 en	 esas	 semanas	 y	 arrojados	 al	 basurero	 popular.	 Las	 voces	 de	 las
inteligencias	 habían	 enmudecido.	 Las	mentes	 se	 habían	 retraído.	 No	 reinaban	más
que	 la	 brutalidad,	 la	 bajeza	 y	 la	 abyección.	 Ese	 hecho,	 en	 conexión	 con	mi	 punto
muerto	en	el	trabajo,	me	había	llevado	a	una	profunda	depresión	de	todo	mi	ser	y	me
había	debilitado	de	una	forma	que,	en	fin	de	cuentas,	había	producido	un	gravísimo
estallido	 de	 mi	 enfermedad.	 Yo	 siempre	 había	 dependido	 de	 todo	 y	 como,
súbitamente	 y	 luego	 poco	 a	 poco	 de	 forma	 más	 preocupante	 y	 espantosa,	 todo
empeoraba,	tuvo	que	sobrevenir	ese	ataque,	el	peor	de	todos	los	míos.	Desde	luego,	a
quien	vive	en	el	campo	y,	por	tanto,	retirado	en	el	campo,	porque	tiene	que	vivir	allí,
porque,	como	yo,	 se	ve	obligado	a	esa	vida	en	el	campo	en	 fin	de	cuentas	 terrible,
como	 consecuencia	 de	 su	 grave	 enfermedad,	 esos	 espantos	 lo	 afectan	 más
profundamente	que	al	que	vive	en	la	ciudad,	porque	a	quien,	como	yo,	viviendo	en	el
campo,	está	concentrado	ininterrumpidamente	de	la	forma	más	extrema	en	ese	trabajo
intelectual,	y	a	alguien	como	yo,	la	capacidad	de	asimilar	todo	lo	demás	le	presiona
en	 la	mente	 y	 en	 la	 inteligencia	 y	 en	 el	 ánimo	 con	una	 intensidad	 extraordinaria	 y
duradera.	Con	cuánta	frecuencia	me	he	arrepentido	de	haberme	ido	a	vivir	al	campo,
si	me	hubiera	quedado	en	 la	 ciudad,	porque	no	 soy	hombre	de	campo,	aunque	mis
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padres	fueron	gentes	del	campo,	no	soy	hombre	del	campo,	tampoco	aunque	conozca
muy	bien	el	campo,	porque	conozco	 la	ciudad	 tan	bien	como	el	campo	y	me	gusta
más	la	ciudad	que	el	campo,	que	casi	siempre	odio	sólo	porque	casi	siempre	sólo	me
ha	atormentado,	me	ha	atormentado	y	humillado	hasta	donde	puedo	acordarme	y	la
bajeza	y	 la	abyección	son	en	el	campo	mucho	mayores	que	en	 la	ciudad,	 lo	mismo
que	la	brutalidad	en	el	campo	es	mucho	mayor,	siempre	mucho	más	desvergonzada	y
el	campo,	en	contraposición	a	 la	ciudad,	carece	por	completo	de	inteligencia.	Estoy
en	 el	 campo	 por	 dos	 razones	 principales,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 cientos	 de	 razones
secundarias,	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 el	 médico	 que	 habría	 dicho	 que,	 por	 mi
enfermedad	 pulmonar,	 sólo	 podría	 sobrevivir	 en	 el	 campo,	 y	 porque,	 en	 segundo
lugar,	estaba	absolutamente	resuelto	a	sacrificar	la	ciudad	por	amor	a	mis	estudios	y,
por	 consiguiente,	 a	 mi	 trabajo	 científico.	 Pero	 he	 pagado	 un	 precio	 muy	 alto,	 he
pagado	el	más	alto	precio.	Vivir	en	el	campo	lo	he	sentido	siempre	como	un	castigo,
porque	en	mí	todo	estuvo	siempre	dispuesto	de	forma	que,	en	fin	de	cuentas,	estaba
dispuesto	 contra	 el	 campo.	 Cada	 día	me	 he	 tenido	 que	 decir,	 mientras	 vivía	 en	 el
campo,	que	vivía	en	el	campo	por	amor	a	mis	estudios	científicos	y	a	mis	pulmones	y
por	tanto,	muy	sencillamente,	a	mi	posibilidad	de	existir.	La	vida	del	campo	es	para
una	 persona	 como	 yo	 la	 forma	 de	 vida	más	 horrible,	 si	 es	 que,	 en	 lo	 que	 a	mí	 se
refiere,	puede	hablarse	de	forma	de	vida,	probablemente	no.	Porque	vivo	en	el	campo
existo,	me	digo	 todos	 los	días,	vivo,	existo;	si	me	hubiera	quedado	en	 la	ciudad	no
viviría,	 no	 existiría	 ya,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 es	 probablemente	 una	 idea	 totalmente
absurda,	 porque	 sin	 duda	 es	 indiferente	 si	 vivo	 y,	 por	 tanto,	 si	 existo	 o	 no,	 pero
cuando	se	 tiene	una	 idea	así	hay	que	pensarla,	 si	 es	posible	pensarla	hasta	el	 final,
pienso.	Y	cada	día	me	enfrento	aquí	en	el	campo	sin	consideración	con	la	idea	de	que
mi	sacrificio	es	un	sacrificio	sin	sentido,	porque	mi	existencia	es	enfermiza,	enferma
y	mi	trabajo	un	trabajo	sin	objeto,	fracasado.	Pero	no	tengo	valor	para	poner	fin	a	ésa
y	otras	ideas	semejantes	y,	por	tanto,	a	mí	mismo.	Ese	valor	me	ha	faltado	siempre.
Durante	 toda	 mi	 vida	 he	 pensado	 siempre	 en	 el	 suicidio,	 pero	 nunca	 he	 podido
suicidarme.	Y	así,	hoy,	como	después	de	la	aparición	de	los	Suizos	y,	sobre	todo,	de
la	Persa,	que	desde	el	primer	momento,	no	sé	por	qué	razón,	me	había	fascinado,	por
muchas	razones	decisivas,	probablemente	por	cientos	y	cientos	de	razones	salvadoras
para	mí	que	se	habían	concentrado	en	 la	persona	de	 la	Persa	de	una	forma	para	mí
evidente	 y	 en	 gran	 medida	 inmediatamente	 útil,	 me	 aferro	 sencillamente	 y	 de	 la
forma	 más	 ridícula	 y	 desvergonzada,	 y	 también,	 al	 mismo	 tiempo,	 otra	 vez
deprimente,	 a	mi	 vida	 y	 a	mi	 existencia.	 Eso	me	 ha	 resultado	 siempre	 repulsivo	 y
luego,	 inmediatamente	 después,	 doblemente	 deprimente.	 Pero	 un	 día,	 me	 digo
siempre,	 haré	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 un	 día,	 me	 suicidaré,	 porque	 mi	 vida	 y	 mi
existencia	 se	 han	 vuelto	 sin	 sentido,	 y	 continuar	 y	 seguir	 continuando	 esa	 absoluta
falta	de	sentido	es	absurdo.	Me	preguntaba	cómo	era	posible	que	ya	al	día	siguiente
mismo	 de	mi	 encuentro	 con	 los	 Suizos	me	 acercara	 a	mis	 escritos	 científicos,	 que
estuviera	en	condiciones	de	entrar	en	el	cuarto	de	los	libros	y	leer	en	El	mundo	como
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voluntad	 y	 representación,	 de	 pensar	 finalmente	 en	 volver	 a	 reanudar	mis	 estudios
científicos,	 reanudarlos	 en	 el	 punto	 en	 que,	 hacía	 más	 de	 medio	 año,	 los	 había
interrumpido,	había	 tenido	que	 interrumpirlos.	Me	preguntaba	cómo	era	posible,	un
día	después	de	mi	encuentro	con	los	Suizos,	estar	claramente	ansioso	de	vivir,	porque
ninguno	 de	 los	 ataques	 anteriores	 había	 tenido	 semejante	 efecto	 purificador,	 sólo
habían	debilitado	mi	estado	pero	no	habían	podido	borrarlo,	y	creo	que	precisamente
la	monstruosa	intensidad	de	ese	ataque	había	producido	esa	extraordinaria	liberación.
Pero	esa	liberación	sólo	había	podido	durar	lógicamente	unos	días,	después	de	dos	o
tres	semanas	yo	estaba	otra	vez	en	un	profundo	abatimiento,	pero	eso	no	es	de	este
lugar.	Los	Suizos,	mediante	su	entrada	en	escena,	en	colaboración	con	Moritz	y	los
suyos,	 habían	 producido	 un	 período	 largo,	 el	 más	 largo	 sin	 ataques,	 nunca	 había
pasado	 tanto	 tiempo	 entre	 dos	 ataques	 sin	 abandonarme	 por	 completo	 a	 mi
enfermedad	y,	por	tanto,	sin	verme	casi	completamente	liberado	de	esa	enfermedad,
como	en	el	tiempo	en	que	iba	a	pasear	con	la	Persa	y	de	ese	tiempo	se	trata	aquí,	si	no
estuviera	en	el	campo,	esa	enfermedad	que,	como	consecuencia	de	mi	existencia	en	el
campo,	había	empeorado,	no	hubiera	podido	desarrollarse	de	esa	forma	devastadora,
pero	si	me	hubiera	quedado	en	la	ciudad	no	existiría	ya	y,	por	consiguiente,	esa	nueva
idea	 de	 si	 no	 hubiera	 sido	 mejor	 quedarme	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 venir	 al	 campo	 es
absurda.	Quizá	hubiera	sido	mejor	que	no	hubiera	ido	a	casa	de	Moritz,	sino	a	la	de
otro	corredor	de	fincas	y	me	hubiera	comprado	en	otro	sitio	totalmente	distinto	una
morada,	no	esa	ruina	que,	posiblemente,	era	mi	desgracia.	Siempre	había	echado	 la
culpa	de	mi	enfermedad	a	las	paredes	húmedas	y	frías	de	ese	edificio,	al	hecho	de	que
yo	existiera	y	exista	 todavía	hoy	en	ese	edificio,	que	es	 lo	más	malsano	que	pueda
imaginarse,	 y	 lo	 que	 es	más,	 por	 la	 decisión	más	 libérrima.	Así,	 por	 una	 parte	me
había	 marchado	 de	 la	 ciudad	 porque	 la	 ciudad	 es	 malsana	 para	 mí,	 pero	 por	 otra
estaba	 en	un	 edificio	 que,	 posiblemente,	 es	mucho	más	malsano	que	 la	 ciudad.	En
esos	pensamientos	en	que,	durante	todo	el	año,	pienso	una	y	otra	vez,	no	he	podido
llegar	lógicamente	a	ningún	resultado.	Posiblemente,	también	mi	propio	trabajo	en	el
edificio	me	ha	perdido,	porque	he	reconstruido	la	ruina	con	mis	propias	fuerzas	y	casi
por	completo	sin	ayuda	ajena.	Un	año	tras	otro	no	he	hecho	otra	cosa	que	construir,
construir	 y	 siempre	 construir	 y,	 con	 ello,	 me	 he	 debilitado	 de	 la	 forma	 más
irresponsable,	 y	 he	motivado	 quizá	 esos	 estallidos	 de	 enfermedad,	 luego	 cada	 vez
más	graves.	Hay	que	saber	además	que	esta	comarca	es,	en	todo	el	país,	una	de	las
más	 ásperas	 y	 que	 aquí	 existen	 precisamente	 las	 gentes	 que	 corresponden	 a	 ese
paisaje	áspero	y,	en	el	fondo,	antihumano,	los	hombres	son	aquí	como	el	paisaje.	Sin
duda	había	 llegado	yo	a	un	paisaje	que	no	me	corresponde,	en	el	que	nunca	puedo
encontrarme	 en	 casa,	 si	 es	 que	 una	 expresión	 como	 la	 expresión	 en	 casa	 resulta
procedente.	Por	eso	nunca	he	podido	tener	con	ese	paisaje	más	que	una	relación	de
rechazo,	 por	 otra	parte,	 precisamente,	 una	 razón	para	 comprar	 esa	 ruina	 fue	que	 el
paisaje	en	que	se	 levanta	mi	casa	 tiene	muchas	semejanzas	con	el	paisaje	de	donde
procedo.	 Pero	 todos	 esos	 pensamientos	 no	 conducen	 a	 ninguna	 parte,	 cuanto	 más
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investigo	tanto	más	confuso	se	vuelve	todo.	Si	yo	mismo	tuve	ya	unas	dificultades	tan
horribles	cuando	llegué	a	esta	comarca,	cuánto	mayores	dificultades	debe	de	tener	la
Persa	ahora	en	esta	comarca	y	en	una	situación	para	ella	totalmente	nueva	y	que,	sin
duda,	debe	de	afectarla	de	una	forma	igualmente	despiadada,	pensé.	Por	una	parte	yo
creía	 que	 el	 Suizo	 aliviaba	 la	 situación	 de	 ella,	 porque	 sabido	 es	 que	 dos	 personas
pueden	 afrontar	 un	 problema	 así	 más	 fácilmente	 que	 una	 sola,	 por	 otra	 no	 estaba
seguro	de	si	precisamente	el	Suizo	y,	sobre	todo,	la	forma	de	ser	del	Suizo,	es	decir,
el	 carácter	 del	 Suizo,	 no	 dificultaba	 mucho	 más	 aún	 la	 situación	 de	 la	 Persa.
Constantemente	 intentamos	 descubrir	 motivos	 ocultos	 y	 no	 avanzamos,	 sólo
complicamos	y	 trastornamos	 aún	más	 lo	que	ya	 está	 suficientemente	 complicado	y
trastornado.	Buscamos	un	culpable	en	nuestra	estrella	que,	la	mayoría	de	las	veces,	si
somos	 sinceros,	 sólo	 podemos	 calificar	 de	 mala	 estrella.	 Cavilamos	 sobre	 lo	 que
podríamos	 haber	 hecho	 de	 otra	 forma	 o	 mejor,	 y	 sobre	 lo	 que,	 posiblemente,	 no
hubiéramos	debido	hacer,	porque	estamos	condenados	a	ello,	pero	no	conduce	a	nada.
La	catástrofe	era	inevitable,	decimos	entonces	y	nos	quedamos	tranquilos	un	tiempo,
aunque	sólo	poco	tiempo.	Entonces	comenzamos	de	nuevo	a	hacer	preguntas	desde	el
principio	 y	 profundizar,	 hasta	 que	 otra	 vez	 estamos	 medio	 trastornados.	 En	 todo
momento	buscamos	uno	o	varios	culpables,	a	fin	de	que,	al	menos	de	momento,	todo
nos	resulte	soportable,	y	lógicamente	siempre	llegamos,	si	somos	sinceros,	a	nosotros
mismos.	Nos	hemos	resignado	con	el	hecho	de	que,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo
en	contra	de	nuestra	voluntad,	tenemos	que	existir,	porque	no	nos	queda	otro	remedio
y	sólo	porque	una	y	otra	vez,	cada	día	y	cada	minuto	nos	resignamos	de	nuevo	a	ello,
podemos	continuar.	Y	hacia	dónde	avanzamos,	 si	 somos	 sinceros,	nos	es	conocido,
hacia	la	muerte,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	nos	guardamos	de	confesarlo.	Y	por
esa	conciencia	de	no	hacer	otra	cosa	que	ir	hacia	la	muerte	y	porque	sabemos	lo	que
eso	significa,	intentamos	disponer	de	todos	los	medios	posibles	para	apartarnos	de	ese
conocimiento	 y	 así	 no	 vemos	 en	 este	 mundo,	 si	 miramos	 bien,	 más	 que	 personas
ocupadas	 continua	 y	 perpetuamente	 en	 ese	 apartamiento.	 Ese	 proceso,	 que	 es	 en
todos	el	proceso	principal,	debilita	y	acelera	lógicamente	todo	el	desarrollo	hacia	la
muerte.	 Cuando	 yo	 estaba	 sentado	 en	mi	 rincón	 del	 cuarto	 de	 los	 archivadores	 de
Moritz	 la	 tarde	 en	 que	 aparecieron	 los	 Suizos,	 tuve	 esa	 idea	 contemplando	 y
observando	 a	 los	 Suizos.	 Todas	 esas	 personas,	 cualesquiera	 que	 sean,	 están
dominadas	por	ese	proceso,	el	de	apartarse	de	la	muerte	que	en	todos	los	casos	tienen
delante,	había	pensado.	Todo	en	todos	los	hombres	no	es	otra	cosa	que	apartamiento
de	 la	muerte.	 Es	 sorprendente	 que	 precisamente	 delante	 de	Moritz	 hubiera	 podido
desarrollar	 muy	 a	 menudo	 esos	 pensamientos,	 que	 hubiera	 podido	 hablar	 de	 esos
pensamientos	 de	 muerte	 con	 Moritz.	 Cuando	 tenemos	 una	 persona	 en	 nuestra
proximidad	con	la	que,	en	fin	de	cuentas,	podemos	hablar	de	todo,	aguantamos,	si	no,
no.	Tenemos	que	poder	acudir	a	un	Moritz	y	desahogarnos.	Ahora	yo	tenía	a	la	Persa
para	 esos	 pensamientos	 y	 para	 las	 conversaciones	 desarrolladas	 a	 partir	 de	 esos
pensamientos	y	no	me	había	equivocado.	Si	el	día	siguiente	al	de	mi	primer	encuentro
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con	 la	Persa	había	 tenido	yo	 la	 intención	de	no	dejar	mi	casa	por	ningún	concepto,
porque	de	repente	me	era	posible	otra	vez	disfrutar	de	todos	sus	cuartos	y	en	cada	uno
de	 esos	 cuartos,	 hasta	 entonces	 cerrados	 para	 mí	 por	 su	 horror,	 hubiera	 podido
permanecer	 durante	 todo	 el	 día	 por	 lo	menos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 estudiar	 la
finalidad	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 distintos	 cuartos	 y,	 por	 tanto,	 poder	 disfrutarlos
realmente,	estuve	en	el	cuarto	de	los	libros	y	en	el	cuarto	en	que	había	guardado	mis
escritos	científicos	y	siempre	con	la	misma	idea	de	poder	existir	otra	vez	de	pronto	en
esta	casa,	de	no	tener	que	sufrir	un	miedo	constante,	cualquier	miedo	que	fuera,	me
decidí	repentinamente	a	salir	y	marcharme,	me	daba	lo	mismo	en	qué	dirección	y	salí
precipitadamente	de	la	casa	y	fui	por	los	prados	húmedos	y	penetré	en	el	bosque,	pero
en	una	disposición	de	ánimo	totalmente	distinta	de	la	de	la	mañana,	no	con	miedo	y
espanto,	sino	con	confianza.	En	realidad,	había	sobrevenido	una	importante	calma	en
todo	mi	ánimo	y	una	claridad	en	mi	mente,	regalos	en	los	que	no	hubiera	podido	ni
pensar	veinticuatro	horas	antes,	y	anduve	y	anduve	y	di	una	y	otra	vez	rodeos	para
poder	existir	si	fuera	posible	mucho	tiempo	en	ese	estado	de	estar	libre,	liberado	de
mi	horrible	enfermedad	y	en	condiciones	de	poder	existir	sin	ese	angustioso	estado	de
certidumbre	de	estar	enfermo	de	modo	incurable.	Esa	noche	anduve	por	los	prados	y
a	través	de	los	bosques,	hasta	llegar	al	agotamiento	total,	y	vi	de	pronto	con	otros	ojos
todo	 lo	 que	había	 en	 esos	 prados	 y	 en	 esos	 bosques,	 de	 pronto	 no	destrozaban,	 no
aniquilaban	ya	nada	en	mí,	y	hasta	las	personas	con	que,	aunque	las	rehuyera,	tenía
que	encontrarme	no	me	hicieron	una	impresión	tan	terrible	como	sólo	el	día	anterior.
Mi	 existencia	 parecía	 ser	 otra	 vez	 posible.	 Aunque	 sabía	 que	 ese	 estado	 de	 nueva
posibilidad	de	existir	 tampoco	duraría	mucho,	de	momento	no	me	preocupaba.	Esa
cabeza	 súbitamente	 ligera	 y	 esos	 miembros	 súbitamente	 también	 ligeros,	 esa
independencia	 total	 de	 todo	 dolor	 y,	 sobre	 todo,	 de	 todas	 las	 humillaciones
imaginables	 de	 esta	 tierra	me	 habían	 hecho	 sencillamente	 feliz	 y	 no	me	 sentía	 en
absoluto	obligado	a	pensar	en	mí.	En	ese	estado	de	ánimo,	no	estuve	hacia	la	noche
en	mi	casa,	sino	que	fui	a	la	de	Moritz,	llamé,	la	Señora	Moritz	me	abrió	en	seguida	y
pude	pasar	al	cuarto	de	los	archivadores	e	instalarme	en	mi	rincón.	Moritz	no	estaba
en	 casa,	 pero	 pronto	 estaría	 de	 vuelta,	 eso	 dijo	 la	Moritz	 y	 yo,	 dejado	 solo	 por	 la
Moritz,	que	siempre	tenía	trabajo	en	la	casa,	tuve	tiempo	para	contemplar	con	calma
todo	 lo	 que	 podía	 ver	 desde	mi	 asiento	 del	 rincón,	 con	 la	 calma	 que	 es	 necesaria
incluso	 para	 los	 objetos	 totalmente	 corrientes	 que	 hay	 en	 un	 cuarto	 y	 que	 durante
tanto	 tiempo	 no	 había	 tenido.	Me	 pude	 entregar	 de	 forma	 totalmente	 natural	 a	 la
contemplación	 de	 los	 objetos	 del	 cuarto	 de	 los	 archivadores	 de	Moritz,	 sin	 verme
oprimido	y	ahogado	por	ellos,	para	lo	que,	en	el	fondo,	no	están	hechos,	pero	de	lo
que	esos	objetos,	sobre	todo	en	el	cuarto	de	los	archivadores	de	Moritz,	habían	sido
siempre	capaces,	pues	muy	a	menudo,	y	casi	siempre	en	mis	estados	morbosos,	había
tenido,	precisamente	en	ese	cuarto,	la	sensación	de	que	los	objetos	que	en	él	había	me
oprimían	y	ahogaban,	ahora	podía	contemplarlos	con	calma	y,	en	mi	contemplación,
ellos	 me	 dejaban	 tranquilo.	 Ningún	 pensamiento	 me	 impedía	 contemplar	 esos
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objetos,	cajas,	 sillón,	mesa,	escritorio,	etcétera	de	 forma	que	 todos	esos	objetos	me
parecieran	naturales,	 nada	 horribles,	 como	 me	 habían	 parecido	 la	 mayoría	 de	 las
veces,	lo	mismo	que	la	mayor	parte	del	tiempo	todos	los	objetos	me	parecen	como	si
me	oprimieran	y	ahogaran.	Durante	esa	contemplación	y	mientras	oía	desde	abajo	los
ruidos	del	 trabajo	de	 la	Moritz,	había	devuelto	 todos	esos	objetos	del	cuarto	de	 los
ordenadores	 de	 Moritz	 a	 su	 función	 natural,	 cajas,	 sillón,	 mesa,	 escritorio	 a	 su
verdadera	 función,	 y	 no	 había	 dejado	 que	 me	 golpeasen	 en	 la	 cabeza	 ni	 me
amedrentasen.	Cuántas	cosas	había	podido	ver	en	ese	cuarto	de	los	archivadores,	en
ese	 cuarto	 de	 los	 archivadores	 para	 mí	 nada	 más	 que	 tristemente	 célebre,	 cuando
miraba	en	él	a	mi	alrededor,	toda	la	desvergüenza	y	la	atrocidad	del	mundo.	Ahora,
sin	 embargo,	 había	 logrado	 mirar	 todo	 el	 cuarto	 de	 los	 archivadores	 como	 es,	 un
cuarto	agradable,	muy	agradable,	amable,	exactamente	apropiado	para	los	trabajos	de
oficina	de	Moritz,	 que	 tenía	dos	grandes	ventanas	 abiertas	que	daban	a	poniente	y,
por	 tanto,	 estaba	 siempre	 bien	 ventilado	 y,	 por	 tanto,	 tenía	 casi	 siempre	 luz.	 El
mobiliario	 en	 sí	 podría	 discutirse,	 pero	 no	 tengo	 derecho,	 precisamente	 en	 un
momento	en	que	me	siento	en	él,	a	poner	en	tela	de	juicio	el	gusto	de	Moritz	en	lo
que	al	cuarto	de	 los	archivadores	se	refiere,	pensé.	Y	entonces	 tuve	ante	mí	 toda	 la
escena	del	día	anterior:	Moritz	con	sus	zapatillas	de	fieltro,	el	Suizo	con	su	traje	gris
de	 confección,	 la	 Persa,	 aunque	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 archivadores	 había	 hecho	 en
realidad	un	agradable	calor,	con	su	abrigo	de	piel	de	cuello	subido,	presumiblemente
era	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 cordero	 de	 su	 país	 natal.	 Realmente	 me	 vi	 a	 mí	 mismo
entonces	sentado	en	el	rincón,	como	si	me	contemplara	a	mí	mismo	desde	la	parte	del
cuarto	situada	frente	a	mi	rincón,	silencioso	por	supuesto	mientras	los	otros	hablaban,
completamente	agotado	por	mis	estallidos	y	ataques	de	enfermedad,	también,	durante
muchísimo	 tiempo,	 incapaz	de	pronunciar	 una	 sola	 frase	 coherente,	 sólo	de	vez	 en
cuando	una	palabra,	alguna	pequeña	observación	de	asentimiento	a	alguna	pregunta
que	Moritz	me	había	formulado	directamente,	pero	nada	más,	sólo	una	sensación	de
agotamiento	 total.	 Eso	 había	 ocurrido	 el	 día	 anterior.	 Ahora	 en	 el	 cuarto	 de	 los
archivadores	 no	 estaban	 esas	 personas	 y,	 sentado	 en	 mi	 rincón,	 me	 las	 imaginaba
cuando	quería	dentro	del	cuarto	de	 los	archivadores	o	 las	hacía	desaparecer,	 según,
me	gustaba	ese	ir	y	venir	y	lo	practiqué	hasta	que	Moritz	entró	en	la	casa,	lo	oí	ya	en
el	 recibimiento,	 siempre	 hablaba	 fuerte	 y	 claramente	 cuando,	 al	 entrar	 en	 el
recibimiento,	se	despojaba	de	su	sobretodo	de	invierno	y	preguntaba	qué	había	para
cenar.	La	Moritz	 le	había	dicho	en	 seguida	que	yo	estaba	allí	y	en	el	 cuarto	de	 los
archivadores.	 Sin	 andarse	 con	 rodeos,	Moritz	 estuvo	 en	 el	 tiempo	más	 breve	 en	 el
cuarto	 de	 los	 archivadores.	Abrió	 una	 botella	 de	 vino	 y	 se	 sentó	 frente	 a	mí.	Qué
distinta	era	la	situación	actual	en	comparación	con	la	existente	sólo	veinticuatro	horas
antes.	Con	toda	calma,	yo	quería	saber	ahora	de	Moritz	más	detalles	sobre	los	Suizos,
cómo	los	había	conocido	y,	naturalmente	también,	por	qué	nunca	me	había	hablado
de	ellos	que,	sin	duda	alguna,	me	interesarían	más	que	todos	los	otros,	no	los	había
mencionado	 siquiera	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 me	 hablaba	 siempre	 de	 todas	 las
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personas	interesantes	que	recibía.	Él	me	hizo	ver	ahora	que,	desde	hacía	más	de	tres
meses,	yo	no	había	ido	por	su	casa	y,	por	esa	razón,	no	había	podido	decirme	nada	de
los	Suizos.	A	mí	no	me	había	parecido	tan	largo	el	tiempo	en	que	no	había	ido	a	casa
de	Moritz,	pero	él	tenía	razón.	El	que	yo	me	hubiese	encerrado	durante	tres	meses	y,
en	esos	tres	meses,	no	hubiera	salido	de	casa,	en	cualquier	caso	no	de	mi	terreno,	me
espantó.	También	 el	 que,	 realmente,	 durante	 tres	meses	 no	 hubiera	 hablado	ya	 con
nadie,	me	había	parecido	 espantosamente	 largo,	 pero	no	 tres	meses,	 pero	 tenía	que
haberme	llamado	la	atención	la	forma	en	que	la	dueña	de	la	fonda	había	reaccionado
en	el	momento	en	que	entré	en	la	fonda	para	recoger	a	la	Persa.	¿No	había	dicho	ella
que	 creía	 que	 me	 había	 muerto?	 Eso	 dicen	 los	 que	 lo	 ven	 a	 uno	 repentinamente
después	de	no	haberlo	visto	a	uno	durante	mucho	más	tiempo	del	normal.	Ella	había
dicho	 que	 había	 creído	 que	 me	 había	 muerto,	 pero	 eso	 lo	 había	 oído	 yo	 y,	 sin
embargo,	no	 oído.	Durante	 tres	meses,	 realmente,	 no	 había	 salido	 de	 casa	 y	 había
vivido	de	mis	provisiones.	Durante	 tres	meses	había	vivido	 lleno	de	angustia	en	mi
casa,	 eso	naturalmente	había	 llamado	 la	 atención	y	por	 eso	 las	gentes	me	miraban,
cuando	por	primera	vez	me	habían	visto	otra	vez	fuera	de	casa,	de	una	forma	tan	rara.
Todos	me	habían	mirado	de	una	forma	más	rara	que	nunca.	Para	ellos	yo	era	ahora,
después	de	haber	vivido	durante	tres	meses,	por	decirlo	así,	en	autoencierro,	mucho
más	siniestro	que	antes	y	reaccionaban	también	así	cuando	me	encontraban.	Al	llegar
yo	 al	 pueblo	 para	 encontrarme	 con	 la	 Persa,	 me	 habían	 mirado	 como	 nunca	 me
habían	mirado	 hasta	 entonces,	 todavía	 con	mayor	 desconfianza,	 con	mayor	 recelo.
Pero	no	tenía	que	dejarme	desconcertar.	Le	dije	a	Moritz	que,	antes	de	que	él	llegara,
me	 había	 entregado	 por	 completo	 a	 la	 contemplación	 de	 su	 cuarto	 de	 trabajo,	 del
cuarto	de	los	archivadores,	con	completa	tranquilidad,	dije,	totalmente	tranquilo,	sin
la	menor	excitación.	Él	me	contó	su	viaje	a	Kirchdorf,	que	le	había	ocupado	toda	la
tarde	pero	en	el	que	había	conocido	muchas	cosas	nuevas.	Nuevos	terrenos,	nuevas
personas.	En	Kirchdorf	mismo	había	comprado	una	vieja	carabina	del	año	cuarenta	y
dos	por	una	suma	ridícula,	lo	que	lo	alegraba.	Salió	y	trajo	la	carabina	y	la	levantó	y
pareció	 que	 iba	 a	 disparar	 por	 la	 ventana.	 Sin	 embargo,	 la	 bajó	 y	 desmontó	 y	me
explicó	su	funcionamiento	y	la	puso	en	el	rincón.	Precisamente	esa	situación	hubiera
podido	inducirlo	a	contar	alguna	de	sus	anécdotas	de	guerra,	que	yo	no	podía	soportar
ya,	pero	no	lo	hizo,	probablemente	estaba	demasiado	cansado	para	ello.	Las	gentes	de
esta	comarca,	dijo,	eran	absolutamente	las	más	abyectas	que	conocía,	lo	obligaban	a
uno	a	pagarles	con	la	misma	abyección	cuando	venían	a	uno,	en	toda	ocasión.	En	el
fondo,	 no	merecían	más	 que	 ser	 explotadas	 y	 engañadas.	 Ante	 ellas	 uno	 olvidaba
siempre	que	se	trataba	sólo	de	seres	humanos.	Viajes	como	ésos,	en	los	que	siempre
conocía	nuevos	ejemplos	de	la	bajeza	y	la	abyección	humanas	y	en	los	que	yo	mismo
había	participado	anteriormente	muy	a	menudo,	 aunque	 sólo	 fuera	para	 salir	 de	mi
trabajo	 y	 de	mi	 casa,	 de	mi	 calabozo	 laboral	 y	 existencial,	 pero	 también,	 como	 él,
para	 conocer	 siempre	 nuevas	 personas	 y	 nuevos	 personajes	 y	 nuevas	 atrocidades	 y
monstruosidades,	 lo	 agotaban	 y	 relajaban	 a	 un	 tiempo.	 Hace	 ya	mucho	 que	 no	 he
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participado	en	esos	viajes,	pienso,	de	esa	forma	he	aprendido	a	conocer	todo	el	país
hasta	en	sus	últimos	recovecos,	a	todas	esas	personas	y	sus	circunstancias.	Y	nunca
en	mi	vida	he	aprendido	más	de	los	hombres	que	en	esos	viajes	de	información	con
Moritz,	cuya	vida	era	y	sigue	siendo	todavía	hoy	negociar	en	terrenos,	en	inmuebles
de	 todas	 clases,	 rastrear	 vendedores	 y	 compradores	 y	 hacer	 negocios	 con	 ellos.	 Y
siempre	 hacía	 buenos	 negocios.	 Y	 sólo	 rara	 vez	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 a	 algún
engaño	grande	o	pequeño,	aunque	nunca	delictivo.	Moritz	es	una	de	las	personas	de
más	 carácter	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida,	 aunque	 en	 todas	 partes	 y	 siempre	 se	 ha
dicho	y	 se	 sigue	diciendo	 lo	 contrario	y	nada	más	que	 lo	 contrario.	Nadie	 lo	había
conocido	ni	comprendido	nunca	mejor	que	yo.	Precisamente	porque	era	despreciado
por	todos	y,	a	decir	verdad,	incluso	odiado,	me	había	sentido	atraído	hacia	él,	por	los
despreciados	y	odiados	había	tenido	siempre	la	predilección	como	acceso.	Él	no	hacía
sus	negocios	de	otra	forma	que	los	otros	los	suyos,	y	compraba	y	vendía	y	compra	y
vende	 terrenos	 e	 inmuebles	 lo	 mismo	 que	 los	 trabajadores	 hacen	 su	 trabajo	 y	 los
campesinos	cultivan	sus	prados	y	campos.	Y	lo	mismo	que	dice	 la	misa	el	párroco.
Sólo	 que	 con	 un	 poco	más	 de	 entendimiento	 y	 un	 poco	más	 de	 alegría.	 El	 que	 al
hacerlo	 gane	 más	 que	 los	 otros	 con	 su	 trabajo	 y	 con	 sus	 negocios	 se	 debe	 a	 la
naturaleza	de	su	profesión.	Se	lo	envidiaban	todo	y	lo	perseguían	día	y	noche	con	su
envidia.	 Por	 ello,	 todos	 juntos	 me	 parecían	 repulsivos	 y	 bajos.	Maldecían	 de	 él	 y
maldecían	de	su	mujer	y	de	su	madre	y	de	su	hijo.	La	palabra	corredor	le	era	aplicada
por	todos	de	la	forma	más	rastrera.	Sin	embargo,	no	tenían	reparos	en	hacer	negocios
con	 él	 y	 a	 menudo	 estaban	 dispuestos	 a	 hacerlos	 tan	 sucios	 que	 él	 tenía	 que
rechazarlos,	 porque	 le	 resultaban	 demasiado	 sucios.	 Sólo	 cuando	 querían	 hacer
negocios,	 campesinos,	 trabajadores,	 simplemente	 poseedores	 de	 inmuebles,	 se
mostraban	en	toda	su	abyección.	Tan	abyecto	como	ellos	no	lo	había	sido	él	nunca.
Su	origen	 era	 de	 lo	más	 sencillo.	No	 lo	 negaba	y	no	 se	 permitía	 ningún	 lujo.	Para
esto,	 sus	 negocios	 tampoco	 eran	 suficientemente	 importantes.	 No	 conozco	 a	 nadie
que	 cuide	 mejor	 de	 su	 familia	 que	 él.	 El	 que	 les	 vendiera	 a	 los	 Suizos	 el	 prado
húmedo	y	 frío	y,	 la	mayor	parte	del	día,	oscuro,	como	 terreno	para	 su	vejez,	quién
podría	 reprochárselo	cuando	durante	 tantos	años	había	esperado	un	comprador	para
ese	 prado	 y	 durante	 años	 había	 llevado	 a	 cientos	 y	más	 de	 personas	 interesadas	 a
través	del	cementerio	y	a	través	del	bosque	hasta	el	prado,	sin	resultado.	Su	ganancia
en	ese	negocio	se	 justifica.	Los	Suizos	no	tenían	por	qué	haber	pagado	tanto	por	el
prado,	pero	querían	hacerlo.	Habían	buscado	ese	prado,	habían	sido	víctimas	de	ese
prado.	 Respondiendo	 a	 mi	 pregunta,	 Moritz	 había	 dicho	 que	 los	 Suizos	 habían
reaccionado	a	un	anuncio	en	el	Neue	Zürcher	Zeitung	y,	a	finales	de	agosto,	habían
venido	 directamente	 desde	 Suiza,	 y	 que,	 inmediatamente	 después	 de	 haberlos
recogido	 en	 la	 estación,	 había	 ido	 con	 ellos	 a	 través	 del	 cementerio	 y	 a	 través	 del
bosque	hasta	el	prado	y	ellos	habían	comprado	el	prado	inmediatamente.	Ni	un	cuarto
de	hora	habían	tardado	en	dar	su	consentimiento,	eso	le	había	recordado	a	él,	Moritz,
enseguida,	 la	 compra	 de	mi	 propio	 terreno,	 porque	 yo	 también	 había	 comprado	 la
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ruina	y	el	terreno	en	que	la	ruina	se	alzaba	en	diez	minutos.	Los	Suizos	habían	echado
sólo	una	ojeada	al	prado	y	habían	dado	 su	consentimiento,	y	 entonces	 él	había	 ido
con	 los	 Suizos	 a	 la	 fonda	 para	 redactar	 el	 contrato	 de	 compraventa.	Entretanto,	 él,
Moritz,	no	había	dejado	de	 señalar	a	 los	Suizos	 todos	 los	 inconvenientes	del	prado
como	terreno.	Sin	embargo,	los	Suizos	no	se	habían	dejado	disuadir	ya	de	su	decisión
de	 comprar	 el	 prado.	 Él,	 Moritz,	 se	 había	 complacido	 incluso	 en	 mencionar	 más
defectos	 e	 inconvenientes,	 en	 relación	 con	 el	 prado,	 de	 los	 que	 el	 prado	 tenía
realmente,	pero	en	vano.	El	prado	había	pasado	a	ser	propiedad	de	los	Suizos,	como
era	habitual	en	sus	tratos	de	venta,	Moritz	había	alojado	primero	gratuitamente	a	los
Suizos	en	la	fonda	y	luego	los	había	invitado	aún	a	cenar.	Nadie	cocina	tan	bien	como
la	 Moritz.	 Los	 Suizos,	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 que	 los	 conocí,	 se	 habían	 hecho
lenguas	una	y	otra	vez	de	la	cocina	de	casa	de	Moritz,	como	puedo	recordar.	Sobre	el
precio	de	 compra	no	había	 habido	discusión,	 según	Moritz.	Aunque	 los	 suizos	 son
precisamente	conocidos	porque	nunca	pagan	el	precio	que	se	 les	pide,	éstos	habían
pagado	sin	discutir.	A	él,	Moritz,	nunca	le	había	ocurrido	antes	que	unos	compradores
estuvieran	 completamente	 entusiasmados	 por	 una	 compra	 sin	 duda	 alguna	mala,	 al
menos	para	 sus	criterios.	 Inmediatamente	después	de	cerrar	el	 trato	con	 los	Suizos,
dijo	Moritz,	había	querido	comunicármelo,	pero	había	encontrado	mi	puerta	cerrada.
No	había	querido	ser	importuno,	no	había	querido	molestarme.	El	que	durante	tanto
tiempo,	es	decir,	tres	meses,	no	hubiera	aparecido	por	su	casa,	lo	había	atribuido	él	a
un	malentendido	entre	yo	y	él	que	no	había	podido	explicarse.	Algún	día	yo	volvería,
había	pensado,	dijo.	Sin	embargo,	no	podía	hablarse	de	malentendido:	yo	me	había
retirado	 y	 encerrado	 simplemente	 para	 estar	 solo	 con	 mi	 abatimiento	 y	 con	 mis
depresiones	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 para	 estar	 solo	 con	 mi	 enfermedad.	 El	 que	 ese
estado	 hubiera	 durado	 tres	 meses,	 si	 no	 más,	 me	 resultaba	 ahora	 otra	 vez	 un
pensamiento	 terrible.	 Los	 Suizos	 me	 interesaban	 extraordinariamente,	 le	 dije	 a
Moritz.	 Que	 tuvieran	 la	 intención	 de	 establecerse	 aquí	 lo	 consideraba	 como	 una
ventaja	extraordinariamente	útil	y	me	figuraba	ya	a	los	Suizos	como	vecinos	ideales
para	hablar,	no	tanto	el	Suizo	mismo	como	su	compañera,	 la	Persa.	Lo	que	durante
tantos	años	había	echado	aquí	de	menos	lo	tendría	quizá	muy	pronto	en	los	Suizos,
unas	personas	con	las	que	pudiera	establecer	un	contacto	intelectual.	Le	dije	a	Moritz
que	la	Persa	me	interesaba	como	ninguna	otra	persona	en	los	últimos	tiempos,	no	dije
desde	 hacía	 años,	 dije	 sólo,	 intencionadamente,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 su
sensibilidad,	 su	 cultura	 indudablemente	 elevada.	 Durante	 todos	 estos	 largos	 años
había	 echado	 aquí	 de	 menos,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 se	 llama	 una	 persona	 de	 lengua
extranjera.	Y	 la	 distancia	 entre	mi	 casa	 y	 la	 casa	 de	 los	 Suizos	 era	 exactamente	 la
adecuada,	 no	 demasiado	 lejos,	 no	 demasiado	 cerca,	 me	 veía	 ya	 visitando
regularmente	a	los	Suizos.	Con	el	Suizo	sería	probablemente	muy	posible	un	diálogo
sobre	 todo	 lo	 real	 y	 normal,	 opiné,	 con	 su	 compañera	 siempre,	 sin	 duda,	 uno
filosófico.	Como	sabía	ya	en	ese	momento,	a	 la	Suiza	le	 interesaba	la	música,	de	la
que	 parecía	 entender	 mucho.	 Ya	 en	 el	 primer	 encuentro	 con	 ella	 habían	 surgido
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muchos	 conceptos	 y	 palabras	 significativas	 que	 lo	 indicaban,	 ella	 había	 citado	 a
Schubert,	pero	sobre	 todo	a	Schumann,	precisamente	a	mí	me	gustaba	Schumann	y
precisamente	me	había	dedicado	muy	intensamente	a	Schumann	en	los	últimos	años.
Me	gustaban	 las	personas	que,	como	 la	Persa,	afirman,	y	por	cierto	en	 todo	 lo	que
dicen,	aunque	no	lo	digan,	que	no	pueden	existir	sin	la	música.	Y	la	filosofía	no	era
desde	 luego	 para	 ella,	 que	 había	 estudiado	 filosofía,	 ninguna	 desconocida.	 A	 mí
siempre	 me	 habían	 gustado	 las	 llamadas	 personas	 filósofas,	 no	 los	 verdaderos
filósofos	 que	me	 encontraba	 en	 la	 vida	 y	 que,	 todos,	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 los
verdaderos	filósofos,	siempre	me	había	sentido	repelido	por	su	filosofía	de	maestro
de	escuela	y,	por	tanto,	por	su	charlatanería	filosófica.	No	es	ésta	época	de	filósofos,
todos	los	que	hoy	se	llaman	así	son	en	verdad	sólo	falsamente	y	de	forma	totalmente
engañosa	así	 llamados	y	nada	más	que	rumiantes	de	filosofía	brutos	y	antisensibles
totalmente	ordinarios,	 que	viven	 todos	publicando	cientos	y	miles	de	pensamientos
rancios	 de	 segunda	 y	 tercera	 y	 cuarta	 mano,	 en	 las	 salas	 de	 conferencias	 y	 en	 el
mercado	 editorial.	 No	 hay	 filósofos	 actuales.	 Pero	 existe	 la	 persona	 filósofa,	 yo
mismo	me	considero	una	de	esas	personas	filósofas	y	probablemente	también	la	Persa
era	 una	 de	 esas	 personas	 filósofas.	 Pero,	 naturalmente,	 uno	 de	 esos	 filósofos	 es
también	sólo	una	persona	que	filosofa.	Cuando	llegue	el	momento,	le	dije	a	Moritz,
de	lo	que	no	dudo,	iniciaré	muy	pronto	una	conversación	musical	con	los	Suizos,	por
el	 contrario,	 la	 Persa	 iniciará	 conmigo	una	 filosófica.	Entonces	 las	 veladas,	 que	 en
invierno	empiezan	ya	a	 las	cuatro,	no	serán	tan	largas.	Originalmente,	Moritz	había
querido	llevar	a	los	Suizos	a	un	terreno	totalmente	distinto,	pero	en	el	camino	hacia
ese	 terreno	habían	 llegado	de	 pronto	 al	 prado	y	Moritz,	 sin	 la	menor	 esperanza	 de
poder	venderles	a	los	Suizos	el	prado,	les	había	enseñado	el	prado	y	los	Suizos,	más
exactamente	el	Suizo,	se	habían	decidido	en	seguida	por	el	prado	y	no	había	querido
ver	 ya	 ningún	 otro	 terreno.	 Una	 cosa	 así,	 el	 que	 unos	 compradores	 compraran	 un
terreno	 en	 resumidas	 cuentas	 evidentemente	 invendible	 según	 todo	 lo	previsto	y	 lo
compraran	 en	 seguida,	 sin	 ver	 ningún	 otro	 terreno,	 no	 le	 había	 pasado	 nunca	 a	 él,
Moritz.	 El	 Suizo	 le	 había	 hecho	 a	Moritz	 enseguida	 una	 impresión	 de	 comprador
solvente,	su	decisión	de	comprar	el	terreno	la	había	tornado	sin	influencia	alguna	de
Moritz;	él,	Moritz,	por	el	contrario,	se	había	manifestado	ante	el	Suizo	incluso	en	el
sentido	de	si	no	sería	mejor	ver	otro	terreno,	distinto,	pero	el	Suizo	había	rehusado,
siempre	 es	 ventajoso	 sin	 embargo,	 en	 una	 venta,	 tomar	 en	 consideración	 varias
ofertas,	 pero	 no	 había	 sido	 posible	 disuadir	 al	 Suizo	 de	 su	 decisión,	 en	 definitiva
Moritz	 se	 había	 sometido	 totalmente	 a	 la	 decisión	 del	 Suizo,	 según	 sus	 propias
palabras,	con	las	que	expresó	la	forma	en	que	había	cedido	ante	el	Suizo,	el	Suizo	le
había	dicho	además	a	él,	Moritz,	que	él,	el	Suizo,	y	siempre	con	su	compañera,	había
visto	ya	cientos,	si	no	miles	de	terrenos,	ésa	fue	al	parecer	la	expresión	que	el	Suizo
utilizó	con	Moritz,	pero	ahora	estaba	harto	de	todas	esas	visitas	de	terrenos	y	había
encontrado	realmente	el	terreno	ideal,	y	al	parecer	había	incitado	a	Moritz	a	hacer	los
trámites	 oficiales	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 lo	 había	 invitado	 a	 volver
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inmediatamente	a	través	del	bosque	al	lugar	y	a	la	fonda,	para	redactar	el	contrato	de
compraventa,	 a	 fin	 de	 que	 él	 pudiera	 firmarlo,	 con	 la	 firma	 de	 ese	 contrato	 habría
terminado	 para	 él	 un	 largo	 período	 de	 búsqueda	 de	 un	 terreno	 que,	 desde	 hacía
muchísimo	tiempo,	le	atacaba	los	nervios,	aunque	a	Moritz	pudiera	parecerle	todavía
tan	 rara,	 todavía	 tan	 sospechosa	 la	 forma	 de	 negociar	 de	 él,	 el	 Suizo,	 y	 por	 tanto,
sumamente	precipitada	y	en	realidad	desconcertantemente	precipitada	su	decisión	en
relación	con	el	 terreno,	o	sea	con	el	prado,	no	cambiaría	su	decisión,	y	 los	 tres,	sin
medir	a	pasos	el	terreno,	o	sea,	el	prado	de	quizá	tres	mil	o	tres	mil	quinientos	metros
ni	una	sola	vez,	como	es	corrientísimo	al	comprar	un	 terreno,	se	fueron,	por	cierto,
según	Moritz,	la	compañera	del	Suizo,	porque	tenía	frío,	había	insistido	en	marcharse
inmediatamente	del	prado	y	cerrar	el	 trato,	pero	el	consentimiento	de	 la	compañera
del	 Suizo	 probablemente	 no	 habría	 sido	 necesario,	 según	 Moritz,	 el	 Suizo,	 según
Moritz,	habría	comprado	el	prado	también,	sin	duda,	en	contra	de	la	voluntad	de	su
acompañante,	él,	Moritz,	 tenía	 la	 impresión,	 lo	mismo	que	había	 tenido	entonces	 la
impresión,	de	que	la	compañera	del	Suizo	no	tenía	en	éste	ninguna	influencia,	aunque
había	sido	y	era	claro	que	en	otro	tiempo,	hacía	sólo	unos	años,	debía	de	haber	tenido
la	máxima	influencia	sobre	el	Suizo.	En	verdad,	todo	lo	que	había	en	el	Suizo,	todo	lo
que	el	Suizo	era,	había	sido,	era	sin	duda,	obra	de	su	compañera,	eso	había	pensado
yo	en	seguida	en	mi	primer	contacto	con	 los	Suizos,	que	sobre	 todo	 toda	 la	carrera
profesional	 del	 Suizo	 como	 ingeniero	 y	 constructor	 de	 centrales	 eléctricas	 y,	 por
tanto,	 sobre	 todo	como	celebridad	era	obra	de	 la	 compañera	del	Suizo,	 las	mujeres
como	la	compañera	del	Suizo	encuentran	hombres	como	el	Suizo	y	los	convierten	en
una	 celebridad,	 ven	 lo	 que	 puede	 hacerse	 con	 hombres	 así,	 con	 todas	 las	 fatigas	 y
artimañas	posibles,	y	alcanzan	su	objetivo	al	hacer	con	sus	esfuerzos	de	uno	de	esos
hombres,	en	el	fondo	y	por	naturaleza,	sin	duda,	más	bien	carentes	de	ambición,	sí,	en
su	 forma	 de	 ser	 interna	 en	 realidad	 letárgicos,	 una	 celebridad,	 y	 no	 cejan	 en	 su
objetivo	 nunca	 ni	 un	 minuto	 en	 tantos	 años,	 al	 forzarlos	 sencillamente,	 desde	 el
momento	 mismo	 de	 su	 encuentro	 y	 reunión,	 a	 una	 carrera	 dura	 y	 fría.	 El	 Suizo,
evidentemente,	 había	 sido	 forzado	 por	 la	 Persa	 que,	 en	 los	 años	 treinta,	 de	 joven
estudiante,	se	había	tropezado	con	él,	a	una	carrera	así,	y	el	cálculo	que	la	Persa	se
había	hecho	había	salido	bien,	por	lo	menos	en	lo	que	a	la	carrera	del	Suizo	se	refería,
porque	sin	lugar	a	dudas	el	Suizo	era	en	su	especialidad	una	eminencia,	eso	lo	habían
demostrado	 los	 Suizos	 desde	 el	 principio	 mismo,	 no	 sólo	 con	 sus	 propias
manifestaciones,	 sino	 también	 mediante	 su	 deliberada	 presentación	 de	 todos	 los
documentos,	 fotografías	 y	 etcéteras	 posibles	 que	 ilustraban	 esa	 carrera.	 Reyes	 y
reinas	y	presidentes	de	Estado	sólo	estrechan,	según	me	dijo	Moritz,	al	inaugurar	una
de	 esas	 centrales	 eléctricas	 colosales,	 la	mano	 de	 los	 hombres	 que	 han	 construido
también	 esas	 centrales	 eléctricas	 y	 realmente,	 pienso,	 en	 la	 fisonomía	 del	 Suizo	 se
veía	ya	todo	lo	que	él	y	su	compañera,	la	Persa,	habían	dicho	en	su	primer	encuentro
conmigo.	 Tampoco	 había	 ninguna	 razón	 para	 desconfiar	 de	 lo	 que	 el	 Suizo	 y	 su
compañera	 contaban	 y	 no	 creerlo,	 yo,	 continuamente	 y	 en	 compañía	 de	 personas,
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cualesquiera	 que	 fueran,	 siempre	 al	 acecho	 de	 contradicciones,	 no	 había	 podido
descubrir	en	los	Suizos	ninguna	de	esas	contradicciones.	Lo	que	el	hombre,	el	Suizo,
dice	 es	 auténtico,	 había	 pensado,	 y	 de	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 su	 compañera	 había
manifestado	había	estado	igualmente	convencido.	De	todas	formas,	Moritz	no	había
salido	 ya	 de	 su	 asombro	 por	 la	 repentina	 aparición	 en	 su	 casa	 de	 esas	 personas
famosas.	 El	 Suizo,	 según	Moritz,	 había	 exclamado,	 al	 estar	 por	 primera	 vez	 en	 el
prado	tan	precipitadamente	comprado	por	él,	¡es	el	primer	terreno	que	es	mío!,	eso
había	causado	una	gran	 impresión	en	Moritz,	que	no	podía	 imaginarse	que	hubiera
realmente	personas	más	o	menos	como	los	Suizos,	evidentemente	muy	acomodadas,
que	en	su	vida	ya	bastante	avanzada	nunca	hubieran	sido	poseedoras	de	un	terreno.
Como	corredor	de	fincas,	Moritz	tenía	que	suponer	siempre	en	cada	caso	que	todo	el
que	tiene	aunque	sólo	sea	alguna	pretensión	de	aptitud	social	posee	un	terreno	o,	por
lo	menos,	 un	 inmueble	 equivalente	 a	 un	 terreno,	 una	persona	que	no	posee	ningún
inmueble	 era	 difícil	 de	 imaginar	 para	Moritz	 y	 esas	 personas,	 en	 el	 fondo,	 no	 eran
para	 él	 personas	 y	 por	 eso	 se	 había	 impuesto	 la	 tarea,	 como	 tarea	 de	 su	 vida	 por
decirlo	así,	de	hacer	personas	de	esos	pobres	por	todos	los	conceptos,	desde	su	punto
de	 vista,	 dignos	 de	 compasión,	 sin	 terrenos	 y	 sin	 inmuebles,	 que	 a	 sus	 ojos	 de
corredor	 de	 fincas	 no	 eran	 personas,	 vendiéndoles	 terrenos	 e	 inmuebles	 o,	 por	 lo
menos,	intentando	siempre	venderles	terrenos	e	inmuebles.	El	Suizo	le	había	dicho	a
Moritz	que,	de	docenas	de	anuncios	que	podían	 interesarlo,	precisamente	el	que	él,
Moritz,	 había	 insertado	 en	 el	 Neue	 Zürcher	 Zeitung	 era	 el	 que	 había	 tenido	 más
fuerza	de	atracción	para	él,	el	Suizo,	eso	había	sido	para	Moritz	motivo	para	sentir
por	 el	 Suizo	 un	 respeto	 aún	mayor.	 Según	 todas	 las	 apariencias,	 los	 Suizos	 habían
supuesto	que	esta	comarca	era	alegre,	porque	en	todas	partes	y	en	el	mundo	entero	se
describe	 como	 alegre,	 y	 habían	 estado	 muy	 sorprendidos	 al	 encontrar	 una	 tan
sombría.	 Pero	 ese	 descubrimiento	 sólo	 había	 reforzado	 su	 decisión	 de	 comprar	 el
prado	y	establecerse	aquí,	precisamente	en	esta	comarca	 sombría,	precisamente	ese
carácter	sombrío	del	paisaje	los	había	afirmado	aún,	por	el	contrario,	en	su	propósito.
Los	Suizos	habían	vivido	durante	decenios	sobre	todo	en	Asia	y	Sudamérica,	donde
el	 sol	brilla	casi	 sin	 interrupción	en	paisajes	alegres,	 finalmente	y	en	definitiva	eso
sólo	les	había	producido	hastío	de	esos	paisajes	y	comarcas	alegres,	durante	decenios,
según	le	dijo	el	Suizo	a	Moritz,	se	habían	abrasado	al	sol	y	suspiraban	por	un	lugar
fresco	 y	 umbrío.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 buscaban	 siempre	 y
exclusivamente	 todos	 los	 demás	 compradores	 de	 terrenos	 e	 inmuebles.	 Ya	 en	 el
camino	desde	el	pueblo	a	través	del	bosque	le	había	parecido	a	Moritz	que	llevaba	a
los	Suizos	o,	por	lo	menos,	al	Suizo	a	una	Naturaleza	que	les	era	o,	por	lo	menos,	le
era	agradable.	El	Suizo	había	respirado	profundamente	en	cuanto	el	bosque	se	había
hecho	oscuro	y	húmedo	y	 sus	 pasos	 se	 habían	vuelto	 entonces	más	 rápidos,	 eso	 le
había	dado	también	a	él,	Moritz,	la	idea	de	enseñarle	al	Suizo	sencillamente	primero
el	 prado	 húmedo,	 que	 anteriormente	 había	 enseñado	 ya	 cientos	 de	 veces,	 sin
resultado.	El	Suizo	había	estado	enseguida	encantado	con	el	bosque	húmedo	y	frío	y
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no	 le	 había	 molestado	 que	 el	 camino	 del	 bosque	 pasase	 por	 el	 cementerio,	 según
Moritz,	 él,	Moritz,	 había	 ido	 lógicamente	 delante	 y	 les	 había	 abierto	 camino	 a	 los
Suizos.	Muy	en	contra	del	entusiasmo	del	Suizo,	según	Moritz,	 le	había	 llamado	 la
atención	el	silencio	de	su	acompañante,	de	su	compañera,	que	en	el	camino	hacia	el
prado	húmedo	se	había	quedado	siempre	muy	atrás	y,	en	el	fondo,	había	permanecido
silenciosa,	 si	 no	 muda,	 durante	 toda	 la	 visita	 del	 prado,	 eso	 le	 había	 llamado
especialmente	la	atención	a	Moritz,	el	que	la	Persa,	a	quien	él,	Moritz,	había	tomado
también	naturalmente	por	Suiza,	le	hubiera	dado	durante	toda	la	visita	una	impresión
de	 total	 indiferencia.	 Ella	 lo	 había	 observado	 todo	 desde	 una	 gran	 distancia,
probablemente	 adecuada	 para	 sus	 pensamientos,	 y	 no	 había	 dicho	 palabra.	 Eso	 le
había	 parecido	 curioso	 a	Moritz,	 el	 que	 el	 Suizo,	 durante	 esa	 visita,	 hiciera	 lo	 que
quisiera,	 sin	 preocuparse	 lo	más	mínimo,	 esa	 impresión	había	 tenido	Moritz,	 de	 su
acompañante,	no	le	había	preguntado	a	ella	nada	ni	una	sola	vez,	ni	tampoco	le	había
hecho	 la	 pregunta	 decisiva	 de	 si	 debía	 comprar	 o	 no	 el	 terreno	 que	 Moritz	 y	 yo
llamábamos	 siempre	 el	 prado	 húmedo.	 Sin	 embargo,	 el	 terreno,	 según	 pensaba
Moritz,	estaba	destinado	a	 los	dos,	por	 tanto	era	 incomprensible	que	 la	decisión	de
comprar	 el	 prado	 la	 tomara	 sólo	 el	 Suizo.	Después	 de	 que	 el	 Suizo,	 según	Moritz,
hubo	comprado	el	prado	con	un	apretón	de	manos,	los	tres	habían	vuelto	totalmente
mudos	al	pueblo	y	habían	entrado	en	 la	 fonda.	Moritz	no	había	podido	decir	nada,
porque	estaba	todavía	bajo	la	impresión	del	desarrollo,	para	él	sumamente	extraño,	de
la	compra	del	terreno;	los	Suizos	por	otras	razones,	sólo	conocidas	por	ellos.	Sobre	el
precio	de	compra,	según	Moritz,	no	había	habido	la	menor	discusión,	muy	en	contra
de	lo	que	esperaba	Moritz	que,	teniendo	en	cuenta	la	forma	de	comportarse	del	Suizo,
se	había	preparado	para	una	 larga	discusión	 sobre	 el	 precio	de	 compra.	Había	 sido
uno	 de	 esos	 días	 de	 agosto,	 siempre	 buenos	 para	 una	 venta,	 cuando	 los	 Suizos
vinieron	 a	 ver	 a	 Moritz,	 Moritz	 conocía	 instintivamente	 el	 tiempo	 favorable	 o
desfavorable	 para	 sus	 negocios,	 el	 tiempo	 que	 hacía	 cuando	 los	 Suizos	 habían
comprado	el	prado	húmedo	había	sido	un	tiempo	favorable	para	las	ventas,	un	día,	en
función	del	 tiempo,	 se	vendía	 todo,	otro	no,	 igualmente	 en	 función	del	 tiempo.	Un
buen	negociante,	según	Moritz,	tenía	que	tener	siempre	en	cuenta	también	el	estado
del	tiempo	y	preguntarse	si	ese	estado	del	tiempo	era	favorable	para	un	negocio	que
empezase	o	terminase.	Pero	muy	pocos	de	los	que	hacían	negocios	tenían	en	cuenta
esa	condición	decisiva	y	se	comportaban	en	consecuencia.	Moritz	había	tenido	miedo
antes	de	la	aparición	de	los	Suizos,	dijo,	ya	que	había	creído	que	no	podría	ofrecerles
nada	aprovechable,	porque	todo	el	mundo	está	acostumbrado	a	que	los	suizos	tengan
las	mayores	 pretensiones	 que	 cabe	 imaginar	 y	 los	 suizos	 son	 en	 cualquier	 caso,	 al
comenzar	cualquier	trato,	especialmente	un	trato	de	compraventa	o	incluso	de	compra
de	 terrenos	 o	 de	 otros	 inmuebles,	 insensibles	 todos	 ellos	 a	 cualquier	 argumento.
Iniciar	negocios	con	suizos	y	tratar	de	ellos	y	finalmente,	poder	concluirlos	era	lo	más
difícil	que	podía	hacer	un	negociante	que	no	fuera	suizo,	según	Moritz.	Pero,	aunque
se	 había	 preparado	 para	 lo	 que	 llamó	 un	 duro	 clima	 de	 negociación	 y	 estaba
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totalmente	dispuesto,	 el	negocio	con	 los	Suizos	había	 sido	en	definitiva	uno	de	 los
más	fáciles	que	él,	Moritz,	había	hecho	jamás.	A	menudo	ocurre	que	los	hechos	son
completamente	distintos	de	la	idea	que	de	un	acontecimiento	se	ha	hecho	uno.	Ya	en
cuanto	 los	 tres	 habían	 tomado	 asiento	 en	 la	 fonda	 y	 Moritz	 había	 comenzado	 a
redactar	el	contrato	de	compraventa,	el	Suizo,	según	Moritz,	se	había	sacado	un	plano
del	 bolsillo	 del	 abrigo,	 que	 resultó	 ser	 el	 plano	 de	 la	 casa	 que	 el	 Suizo	 tenía	 la
intención	de	construir	en	el	terreno	del	prado	que	acababa	de	comprar,	y	Moritz	decía
ahora	 que	 tampoco	 eso	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 antes,	 el	 que	 el	 comprador	 de	 un
terreno,	incluso	antes	de	saber	dónde	estaría	su	casa,	hubiera	diseñado	ya	el	plano	de
la	casa,	siempre	había	sido	al	revés,	que	primero	se	decide	el	terreno	y	sólo	luego	se
diseña	el	plano	del	edificio	que	ha	de	construirse	en	ese	 terreno;	el	desconcierto	de
Moritz	debió	de	ser	enorme,	al	principio	no	había	creído	que	el	plano	que	el	Suizo
súbitamente,	mientras	Moritz	preparaba	el	contrato	de	compraventa,	se	había	sacado
del	bolsillo	del	abrigo	fuera	precisamente	el	plano	de	la	casa	que	debía	levantarse	en
el	 terreno	 del	 prado	 comprado	 sólo	 media	 hora	 antes,	 pero	 el	 Suizo	 lo	 había
convencido	en	seguida	de	la	exactitud	de	lo	que	afirmaba	y	Moritz	no	había	creído,	al
extender	el	plano	sobre	 la	mesa	y	comenzar	a	explicar	detalles	de	ese	plano.	Él,	 el
Suizo,	había	diseñado	ese	plano	ya	tres	años	antes	y,	por	cierto,	en	Sudamérica,	más
exactamente	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 las	 proximidades	 de	 Caracas,	 la	 capital	 de
Venezuela,	 dijo,	 y	 llevaba	 consigo	 ese	 plano	 ya	 desde	 hacía	 tres	 años,	 el	 plano,
probablemente	 de	 tanto	 sacarlo	 y	 meterlo	 del	 bolsillo	 del	 abrigo,	 estaba	 muy
estropeado,	 según	 Moritz.	 En	 Caracas,	 según	 Moritz,	 el	 Suizo	 había	 tomado	 su
decisión	de	establecerse	en	Austria,	no	en	Suiza,	como	había	subrayado	ante	Moritz
expresamente,	Moritz	opinaba	que	por	razones	fiscales.	A	petición	de	la	compañera
del	Suizo,	 la	dueña	de	 la	 fonda,	al	principio	de	mala	gana	pero	 luego	muy	amable,
había	encendido	la	estufa,	porque	la	sala	estaba	fría	y	poco	acogedora,	como	ocurre
ya	 tan	a	menudo	a	 finales	de	agosto,	en	esa	ocasión,	 también	a	él,	Moritz,	 le	había
llamado	la	atención	la	gran	sensibilidad	al	frío	de	la	Persa,	porque	la	mujer,	para	lo
que	 en	 condiciones	 normales	 no	 hubiera	 habido	 ningún	 motivo,	 durante	 todo	 el
tiempo	y	ya	cuando	había	aparecido,	había	tenido	puesto	su	abrigo	de	piel	de	cordero
y	el	 cuello	del	 abrigo	de	piel	de	 cordero	 subido,	 lo	que	había	hecho	que	Moritz	 le
preguntara	si	estaba	resfriada,	lo	que	ella,	sin	embargo,	negó.	Para	esas	mujeres	que
pasan	casi	toda	su	vida	en	países	cálidos	nuestro	clima	es	siempre	demasiado	frío	y
también	Moritz	 había	 tenido	 la	 impresión,	 ya	 desde	 el	 principio	mismo,	 de	 que	 la
compañera	del	Suizo	padecía	la	idea	ininterrumpida	de	que	se	iba	a	enfriar.	Al	Suizo
nuestro	clima	no	le	preocupaba	lo	más	mínimo,	parecía	sanísimo	lo	que,	sin	embargo,
resultó	 también	 pronto	 un	 error,	 porque	 el	 Suizo	 estaba	 gravemente	 enfermo	 de	 la
vesícula	y	los	riñones	y,	como	muchos	de	sus	colegas	de	profesión	o	simplemente	de
negocios,	 tenía	 también	 los	 pulmones	 afectados	 por	 el	 fumar.	 A	 Moritz	 le	 había
desconcertado	la	precisión	con	que	el	Suizo	había	diseñado	su	casa,	ese	plano	no	se
diferenciaba	sólo	de	otros	planos	de	casas	aquí	normales	por	sus	rarezas	claramente
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atrevidas,	se	había	caracterizado	también	por	la	mayor	precisión	posible.	Cada	línea	y
cada	rótulo	y	cifra	en	él	eran	la	prueba	de	que	ese	plano	había	sido	diseñado	por	una
mente	suiza	y,	por	cierto,	totalmente	suiza.	Era	evidente	enseguida	que	lo	dibujado	en
ese	 plano	 era	 sólo	 un	 plano	 dibujado	 por	 un	 hombre	 que	 sentía	 y	 pensaba	 con
sentimientos	y	pensamientos	sumamente	obstinados	y	totalmente	egoístas.	No	había
la	menor	huella	de	una	influencia	femenina.	A	la	observación	de	Moritz	de	si	no	se
encontraba	la	cocina	en	una	situación	poco	favorable,	concretamente	que	él,	Moritz,
se	imaginaba	desde	ahora	el	terreno	en	que	debía	levantarse	la	casa	y	por	tanto,	en	su
opinión,	la	ventana	de	la	cocina	debía	dar	al	bosque,	el	Suizo	se	limitó	a	reírse	y	dijo
que	ese	plano	había	sido	meditado	por	él	a	fondo	durante	tres	años	una	y	otra	vez	y
todo	lo	que	había	en	ese	plano	respondía	a	las	necesidades	de	él,	no	había	dicho	que
respondía	a	las	de	ellos,	o	sea	a	las	de	él	y	su	compañera,	había	dicho	que	respondía	a
las	 necesidades	 de	 él,	 lo	 que	 incluso	 a	Moritz	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 como
especialmente	falto	de	consideración.	El	Suizo	había	hablado	siempre	únicamente	de
que	él	había	comprado	el	terreno,	no	de	que	los	dos,	o	sea	él	y	su	compañera	habían
comprado	 el	 terreno.	 Después	 de	 que	 su	 anuncio	 en	 el	Neue	 Zürcher	 Zeitung,	 de
forma	 totalmente	 inesperada,	 había	 tenido	 tanto	 éxito,	 él,	 Moritz,	 había	 decidido
insertar	 otros	 anuncios	 en	 el	 Neue	 Zürcher	 Zeitung,	 después	 de	 haber	 estado	 ya
firmemente	decidido	a	no	 insertar	ningún	anuncio	más	en	el	Neue	Zürcher	Zeitung,
porque	durante	todo	un	año	sus	anuncios	en	ese	periódico	no	habían	tenido	el	menor
éxito	y,	 ahora,	 el	último	anuncio	en	el	Neue	Zürcher	Zeitung	 le	había	 reportado	un
gran	éxito.	Había	vendido	el	prado	húmedo	que,	durante	más	de	un	decenio,	había
sido	 invendible.	 Durante	 la	 redacción	 del	 contrato	 de	 compraventa,	 Moritz	 había
pensado	 en	 la	 verdadera	 relación	 entre	 los	 Suizos,	 a	 quienes,	 lógicamente,	 había
tomado	 al	 principio	 por	 matrimonio,	 lo	 que	 sin	 embargo,	 dijo,	 había	 sido	 pronto
rectificado	por	 los	propios	Suizos,	el	Suizo	había	utilizado	la	palabra	compañera	al
hablar	con	Moritz.	Él,	el	Suizo,	quería	volver	ya	la	noche	siguiente	a	Suiza,	le	había
dicho	 a	 Moritz,	 a	 fin	 de	 hacer	 allí	 los	 principales	 preparativos	 para	 comenzar	 la
construcción	 y	 hacer	 investigaciones	 sobre	 los	 materiales	 de	 construcción	 más
convenientes,	porque	el	Suizo	había	expresado	en	seguida	ante	Moritz	dudas	sobre	la
calidad	 de	 los	 materiales	 austriacos	 y	 se	 había	 pronunciado	 también
desfavorablemente	en	relación	con	el	costo	de	esos	materiales	en	Austria,	el	problema
era	 sólo	 cómo	 transportar	 los	materiales	 desde	 Suiza	 hasta	Austria	 por	 la	 frontera,
sobre	 todo	el	eludir	 la	aduana	 tan	hábil	y	discretamente	que	uno	se	ahorrase	costos
inmensos,	para	Moritz	sorprendentemente	altos,	como	calculó	el	Suizo	ante	él	sobre
la	mesa	en	nada	de	tiempo.	En	esa	y	para	esa	construcción	todo	debía	ser	de	lo	mejor
y	lo	más	caro,	pero	él,	el	Suizo,	no	había	pagado	nunca	por	nada,	dijo,	el	precio	más
alto.	A	Moritz	le	pidió	el	Suizo	que	pensara	cómo	él,	el	Suizo,	podría	encontrar	los
trabajadores	mejores	y	más	baratos	y	Moritz	 le	había	prometido	inmediatamente,	al
parecer,	los	trabajadores	ideales,	concretamente	los	llamados	repatriados,	con	los	que
él	siempre	había	trabajado.	Eso	le	fue	también	enseguida	evidente	al	Suizo,	el	que	los
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llamados	 repatriados	 son	 trabajadores	 buenos	 y	 baratos.	 El	 Suizo,	 natural	 de	 Zug,
criado	en	Berna,	donde	había	estudiado	en	la	escuela	de	ingeniería	de	la	ciudad,	no
sólo	se	había	sentido	encantado	sino,	según	Moritz,	fascinado	enseguida	por	el	hecho
de	 que	 su	 terreno	 recién	 comprado	 mostrase	 una	 pendiente	 muy	 pronunciada,
precisamente	 la	circunstancia	que	siempre	había	sido	 la	causa	de	su	 invendibilidad.
Él,	Moritz,	le	había	señalado	también	al	Suizo	el	alto	grado	de	humedad	del	terreno,
lo	que,	sin	embargo,	al	tan	sinceramente	ilustrado	por	Moritz	no	le	había	molestado
lo	 más	 mínimo.	 En	 invierno,	 le	 había	 hecho	 saber	 además	 Moritz	 al	 Suizo,	 en
ocasiones	no	era	ya	posible	llegar	al	terreno,	y	quitar	la	nieve	era	imposible	entonces.
Tampoco	 esa	 advertencia	 había	 afectado,	 al	 parecer,	 al	 Suizo.	 Tampoco	 estaba	 al
alcance	 de	 cualquiera	 llegar	 al	 terreno	 a	 través	 del	 bosque	 frío	 y	 casi	 siempre
sombrío,	 le	 dijo	 Moritz	 al	 Suizo,	 según	 Moritz.	 Ellos,	 los	 Suizos,	 tendrían	 que
aprovisionarse	 de	 víveres	 quisieran	 o	 no,	 probablemente	 para	 semanas,	 porque,	 en
ocasiones,	no	podrían	en	mucho	tiempo	salir	de	su	casa	e	ir	al	pueblo.	El	Suizo,	según
Moritz,	no	se	había	dejado	impresionar.	La	propuesta	de	Moritz	de	que	el	Suizo,	de
acuerdo	con	el	propietario	del	bosque	y	por	medio	de	un	contrato	de	arrendamiento
vitalicio	con	él,	por	ejemplo,	se	construyera	un	acceso	como	es	debido	a	 través	del
bosque,	 fue	 rechazada,	 según	 Moritz,	 por	 el	 Suizo.	 Le	 bastaban	 las	 condiciones
existentes	de	momento,	no	pensaba	construirse	un	acceso,	había	dicho.	En	invierno,
sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 su	 terreno	 no	 era	más	 que	 un	 pantano,	 le	 había
dicho	Moritz	 al	 Suizo.	Tampoco	 eso	 le	 había	 causado	 ninguna	 impresión	 al	 Suizo.
Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 su	 compañera	 había	 permanecido	 sentada	 a	 la	 mesa,
totalmente	muda,	bebiendo	té	y	fumando	cigarrillos,	siempre	con	el	abrigo	de	piel	de
cordero	puesto,	 como	arrebujada	en	ese	abrigo	de	piel	de	cordero,	 según	Moritz,	y
había	mirado	ininterrumpidamente	al	tablero	de	la	mesa	y,	concretamente,	sólo	a	un
punto	del	tablero	de	la	mesa.	Moritz	tiene	una	letra	regular	y	sencilla,	por	lo	que	los
contratos	 de	 compraventa	 escritos	 por	 él	 resultan	 limpios	 y	 producen	 un	 agradable
efecto	de	confianza,	eso	le	había	dicho	el	Suizo	a	él,	Moritz,	después	de	haber	leído
una	vez	el	contrato	de	compraventa	escrito	lenta	y	cuidadosamente	por	Moritz,	según
Moritz,	 a	 quien	 lógicamente	 había	 llamado	 la	 atención	 el	 que	 el	 Suizo	 le	 hubiese
hecho	un	cumplido	por	su	 letra	pero,	por	 lo	demás,	no	hubiese	dicho	nada	sobre	el
contenido	del	 contrato	de	 compraventa.	Moritz	 no	había	 podido	 creer	 que	 el	Suizo
hubiera	puesto	entonces	realmente	su	firma	en	el	contrato	de	compraventa,	dijo.	Esos
negocios	 sin	 dificultades,	 dijo	 Moritz,	 no	 se	 los	 tropezaba	 todos	 los	 años.	 El	 día
siguiente	mismo,	el	Suizo	le	había	puesto	a	Moritz	sobre	la	mesa	el	importe	entero	de
la	compra.	Los	 suizos,	como	sé	por	experiencia	propia,	pagan	sobre	 todo	y	en	casi
todos	 los	 casos	 al	 contado	 y,	 en	 lo	 posible,	 evitan	 la	 intervención	 de	 un	 banco.	El
Suizo	 había	 vuelto	 realmente	 a	 Suiza	 la	 noche	 siguiente,	 dijo,	 dejando	 a	 su
compañera	en	la	fonda.	Él,	Moritz,	como	había	pensado	que	no	podía	dejarla	sola	en
las	circunstancias	totalmente	nuevas	para	ella	y,	en	cualquier	caso,	irritantes	del	lugar
y	especialmente	de	 la	 fonda,	 la	había	 invitado	varios	días	seguidos	a	cenar,	dijo,	 lo
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que	a	ella	 le	había	parecido	muy	bien	y	había	sido	para	 los	Moritz	un	cambio	bien
recibido,	porque	la	Persa	les	había	contado	cada	noche	tantas	y	tan	interesantes	cosas
de	su	vida	y,	por	tanto,	también	de	su	vida	con	el	Suizo,	que	no	se	habían	aburrido	un
solo	 momento	 y	 él,	 Moritz,	 había	 tratado	 realmente	 varias	 veces	 de	 ponerse	 en
contacto	 conmigo,	 pero	 había	 sido	 totalmente	 imposible	 ponerse	 en	 contacto
conmigo,	encerrado	en	mi	casa,	en	mi	celda	de	trabajo,	como	me	citaba	Moritz,	yo
no	 había	 dejado	 entrar	 a	 nadie	 en	 esa	 celda	 de	 trabajo,	 nunca	 había	 abierto	 una
ventana	cuando	él,	Moritz,	había	llamado	a	la	puerta,	lo	que	le	había	confirmado	cada
vez	más	en	su	suposición	de	que	yo,	por	algún	enfado	inexplicable	para	él,	no	quería
verlo.	 Yo,	 como	 la	 persona	 más	 abierta,	 sí,	 más	 ansiosa	 por	 oír	 esos	 relatos	 y
narraciones,	 dijo	Moritz	 de	mí,	 no	me	 hubiera	 cansado	 nunca	 de	 oír	 los	 relatos	 y
narraciones	de	la	Persa,	que	sólo	habían	comenzado	después	de	que	el	Suizo	se	hubo
marchado,	de	eso	estaba	él	seguro.	Él,	Moritz,	había	comunicado	también	a	la	Persa
mi	 existencia	 y	 ella	 se	 había	mostrado	 inmediatamente	muy	 curiosa,	 pero	 él	 no	 le
había	dicho	sobre	mí,	 al	parecer,	nada	más	que	 lo	más	necesario	para	complacerla,
que	yo	era	amigo	de	él,	que	hacía	diez	o	doce	años	había	llegado	por	primera	vez	a
esta	comarca,	como	ella,	y	le	había	comprado	a	él	un	terreno	con	una	ruina	y	que	me
dedicaba	a	estudios	científicos.	Ella	 tenía	que	conocerme	sin	 falta,	 le	había	dicho	a
ella,	él	me	esperaba	todos	los	días,	porque	la	costumbre	de	su	amigo,	eso	había	dicho
Moritz	 de	mí,	 era	 venir	 casi	 a	 diario	 y	 pasar	 la	 velada	 en	 su	 casa.	En	 períodos	 de
trabajo	intenso	no	venía,	le	había	dicho	Moritz	a	ella.	Probablemente,	yo	atravesaba
entonces	uno	de	esos	períodos	y	por	esa	razón	no	venía.	Él	había	hecho,	al	parecer,
que	 la	 Persa	 sintiera	 curiosidad	 por	mí.	 Pero	 hicieron	 falta	 tres	meses	 para	 que	 yo
conociera	a	 la	Persa	de	 la	forma	que	ya	he	contado.	Ahora	me	interesaba	saber	por
Moritz	 muchas	 cosas	 sobre	 los	 Suizos	 y,	 especialmente,	 sobre	 la	 Persa,	 recibir
información	desde	el	momento	de	su	aparición	y,	por	tanto,	desde	el	momento	en	que
compraron	el	terreno,	hasta	el	momento	en	que	yo	los	había	conocido;	hasta	tal	punto
me	 había	 impresionado	mi	 encuentro	 del	 día	 anterior	 con	 los	 Suizos	 que	 no	 podía
dejar	 de	 averiguar	 por	 él	 todo	 lo	 posible	 sobre	 los	 Suizos,	 incluso	 lo	 que	 para	 él,
Moritz,	quizá	fuera	de	lo	más	secundario.	La	Persa,	había	sabido	yo	poco	a	poco	por
Moritz,	 procedía	 de	 una	 familia	 distinguida,	 perteneciente	 a	 la	 clase	 absolutamente
más	alta	del	Irán,	pronto	había	sido	educada,	primero	en	Ispahán,	luego	en	Inglaterra
y	 finalmente	 enviada	 a	 la	 Universidad	 de	 París.	 Su	 interés	 por	 la	música	 la	 había
llevado,	lo	que	ya	en	su	primer	encuentro	con	Moritz	le	había	confiado	a	éste,	a	pasar
ya	a	los	dieciocho	años	varios	meses	en	Viena,	que	desde	entonces,	sin	embargo,	no
había	vuelto	a	ver.	El	Suizo,	que	después	de	estudiar	en	Berna	estudiaba	también	en
París	en	una	escuela	 superior	 técnica,	había	 iniciado	con	ella,	 tras	un	conocimiento
sólo	breve,	una	relación	estrecha	y,	en	definitiva,	duradera.	Los	dos	se	habían	ido	un
día	a	vivir	 juntos,	en	contra	de	 la	voluntad	de	 los	padres	de	ella,	y	 la	Persa,	por	su
amante	y	la	carrera	de	su	amante,	había	renunciado	a	su	propia	carrera,	lo	que	quería
decir	que	había	renunciado	por	el	Suizo	a	sus	estudios	de	filosofía.	Hasta	dónde	había
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llegado	en	esos	estudios	no	lo	sé	tampoco	hoy,	pero	eso	es	accesorio.	Ella	tenía	sólo
diecinueve	años	y,	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,	se	había	entregado	y	no	se
había	dedicado	más	que	al	desarrollo	y	el	progreso	profesional	de	su	compañero,	no
había	 vivido	 más	 que	 para	 la	 ascensión	 del	 Suizo	 como	 arquitecto	 y,	 finalmente,
como	 ingeniero	 especializado	 en	 la	 construcción	 de	 centrales	 eléctricas.	 Su	 propia
ambición,	 orientada	 a	 la	 carrera	 necesaria	 y	 exclusivamente	 extraordinaria	 de	 su
compañero,	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 y	 había	 subordinado	 totalmente	 su
existencia	 a	 la	 existencia	 del	 Suizo.	 Sabido	 es	 que	mujeres	 como	 la	 Persa	 pueden
renunciar	 a	 todo	 por	 la	 carrera	 de	 un	 hombre	 como	 el	 Suizo,	 y	 la	 Persa	 había
renunciado	 realmente	 a	 todo	 por	 su	 compañero,	 probablemente	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 y	 en	 verdad	 había	 renunciado	 instantáneamente	 a	 desarrollar	 su	 propio	 y
asombroso	 talento.	 Para	 las	 personas	 asiáticas	 del	 sexo	 femenino	 es	 natural
subordinarse	y	sacrificarse	totalmente	y	de	la	forma	más	ilimitada	a	lo	masculino.	Ese
sacrificio	garantizaba	un	sentido	a	su	vida.	Los	dos	se	habían	encontrado	en	una	edad
ideal	 para	 una	 unión	 así,	 ella	 tenía	 diecinueve	 años,	 él	 diez	 años	más,	 y	 se	 habían
asignado	 en	 seguida	 la	 tarea	 de	 sus	 vidas,	 arriesgarlo	 todo	 inmediatamente	 para
desarrollar	el	 talento	del	Suizo	tanto	como	fuera	posible	e	impulsar	su	carrera	tanto
como	fuera	posible.	A	mujeres	como	la	Persa	no	se	les	escapa	el	talento	de	un	hombre
así,	susceptible	de	ser	impulsado	hasta	las	alturas	de	la	fama	mundial	y	que	él,	por	su
propia	iniciativa,	nunca	hubiera	llevado	tan	lejos.	Hombres	como	el	Suizo	se	quedan
normalmente	durante	toda	su	vida	con	los	pies	en	el	suelo	y	no	alcanzan	más	que	una
medianía	 aburrida	 y	 poco	 interesante	 si	 no	 encuentran	 mujeres	 como	 la	 Persa.	 El
Suizo	 había	 visto	 probablemente	 enseguida	 en	 la	 Persa	 la	 oportunidad	 única	 de	 su
vida	y	 se	había	puesto	 a	 la	disposición	de	 la	 ambición	de	carrera	de	 la	Persa	de	 la
forma	más	voluntaria,	 como	debía	de	haber	 creído	él,	 del	 increíble	 experimento	de
ella	 con	 las	 facultades	 de	 él.	 El	 talento	 y	 la	 inteligencia	 de	 él	 habían	 respondido
probablemente	de	forma	ideal	a	las	intenciones	de	ella	y	el	experimento	había	podido
comenzar	ya	en	París	sin	 la	menor	demora.	Es	posible	que,	precisamente	por	 todas
esas	razones	de	carrera,	hicieran	un	pacto	entre	ellos	de	no	casarse,	un	casamiento,	en
determinadas	circunstancias,	hubiera	podido	hacer	fracasar	su	plan	y	probablemente,
al	menos	en	un	principio,	la	intención,	posiblemente	hasta	el	juramento	de	no	casarse
procediera	de	ella,	eso	es	sumamente	probable	teniendo	en	cuenta	el	refinamiento	y	la
alta	 condición	 intelectual	 de	 la	 Persa.	Así,	 sin	 casarse,	 habían	 podido	 concentrarse
juntos	 y	 al	mismo	 tiempo	 independientes	 en	 la	 tarea	 de	 sus	 vidas,	 en	 el	 verdadero
objeto	 de	 sus	 vidas,	 con	 mucho,	 mayores	 posibilidades	 de	 desarrollo	 desde	 el
principio.	A	todo	esto	se	había	añadido,	como	el	mayor	estímulo	para	esa	unión,	el
origen	 radicalmente	 distinto	 de	 los	 dos	 en	 lo	 que	 a	 raza	 y	medio	 social	 se	 refiere.
Habían	debido	de	sentirse	lógicamente,	por	lo	menos	en	los	primeros	tiempos,	como
el	 complemento	 ideal.	Del	 Suizo	 podía	 decir	Moritz	 que	 su	 padre	 había	 tenido	 un
pequeño	comercio	en	Zug	en	el	que,	como	ocurre	en	nuestros	almacenes	austriacos,
se	podía	comprar	 todo	 lo	que	hacía	 falta	para	 la	vida	diaria,	 lo	que	a	él,	Moritz,	 le
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recordaba	que	 también	su	padre	había	 tenido	un	pequeño	comercio	y	que	el	propio
Moritz	 había	 comenzado	 como	 aprendiz	 de	 comercio,	 como	 dependiente	 y,
finalmente,	 como	 pequeño	 comerciante.	 A	 lo	 que	 se	 llama	 negocios	 inmobiliarios
había	 llegado	 relativamente	 tarde	 y	 sólo	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Desde	 la
ciudad	de	Linz,	la	más	repulsiva	y	totalmente	odiosa	ciudad	austriaca,	de	donde	era
natural,	se	había	retirado	al	campo	y	había	querido	abrir	en	el	campo	un	comercio	y,
para	 ello,	 se	había	 afincado	en	esta	 comarca.	Sin	 embargo,	 como	en	 la	 compra	del
terreno	que	había	buscado	había	invertido	todo	su	dinero,	había	tenido	que	vender	de
nuevo	 una	 pequeña	 parte	 de	 ese	 terreno	 y,	 con	 gran	 asombro	 por	 su	 parte,	 había
recibido	 tanto	 dinero	 por	 la	 pequeña	 parte	 de	 su	 terreno	 como	 había	 dado
originalmente	por	el	terreno	entero;	de	esa	forma,	como	sin	querer,	había	adquirido	la
afición	a	comerciar	con	 inmuebles	y	se	había	dedicado	en	seguida	 totalmente	a	ese
negocio.	El	Suizo	es	un	ejemplo	de	cómo	alguien	que	procede	de	modestas,	de	 las
más	modestas	condiciones	(Zug),	al	encontrar	en	el	momento	decisivo,	decisivo	para
su	vida,	a	la	persona	hecha	exactamente	para	él	y	para	su	talento,	puede	ser	dirigido	y
conducido	 entonces	 por	 esa	 persona	 decisiva	 para	 él	 en	 todos	 los	 aspectos	 a	 las
mayores	 alturas.	 El	 Suizo	 no	 era,	 pues,	 uno	 de	 ésos	 cuyo	 gran	 talento,	 por	 no	 ser
recogido	y	debidamente	empuñado	por	una	de	esas	personas	decisivas	como	la	Persa,
se	marchita.	 ¡Si	 no	 supiéramos	 cuántos	millones	 de	 talentos	 extraordinarios	 tienen
que	marchitarse	cada	día	en	todo	el	mundo	porque	no	son	recogidos	y	empuñados	y
desarrollados	 y	 finalmente	 llevados	 hasta	 las	 mayores	 alturas!	 El	 Suizo	 era
precisamente	 uno	de	 esos	 que,	 por	 naturaleza,	 en	 lo	 que	 a	 su	 talento	 se	 refiere,	 no
saben	 andar	 solos,	 a	 diferencia	 de	 los	 que	 sólo	 saben	 andar	 solos	 y	 sólo	 pueden
desarrollar	solos	su	talento	y	llevarlo	hasta	las	mayores	alturas.	Pertenecía	a	esos	que,
por	sí	solos	y,	por	tanto,	solos	no	pueden	hacer	nada	de	su	talento	o	de	sus	talentos,
porque	 era	 una	 persona	 débil,	 a	 diferencia	 de	 los	 fuertes	 que	 sólo	 solos	 y	 siempre
totalmente	solos	pueden	desarrollar	su	talento	y	llevarlo	a	las	mayores	alturas.	En	ese
sentido,	para	el	Suizo	había	sido	una	gran	suerte	haber	encontrado	a	la	Persa,	con	su
fuerza	de	voluntad	 realmente	superdesarrollada.	Ella,	 sin	embargo,	no	sólo	 le	había
allanado	 el	 camino	y	 luego	 todos	 los	 caminos	 interior,	 sino	 también	 exteriormente.
Ella	 no	 sólo	 había	 conseguido	 desde	 niña	 cuanto	 quería,	 también	 había	 tenido
siempre	acceso	a	las	capas	sociales	que	deciden	y,	por	tanto,	a	los	que	marcan	el	tono
y	los	poderosos.	Si	las	cualidades	de	él,	el	Suizo,	se	desarrollaban	suficientemente,	él
no	 tendría	que	 inquietarse	por	 los	 correspondientes	 encargos	 importantes.	Pero	 ella
no	le	perdonaba	nada,	lo	mismo	que	tampoco	él,	con	el	tiempo,	se	perdonaba	nada,
porque	 había	 comprendido	 totalmente	 de	 qué	 se	 trataba.	 La	 existencia	 de	 los	 dos,
desde	 el	 momento	 en	 que	 habían	 tenido	 claro	 ante	 los	 ojos	 el	 objetivo	 de	 ella,
concretamente	el	conseguir	el	más	alto	nivel	profesional	para	él,	no	podía	ser	más	que
una	 existencia	 tensa	 siempre	 hasta	 el	 límite	 extremo	 de	 sus	 posibilidades	 y	 no
orientada	 nada	más	 que	 a	 ese,	 de	 repente	 para	 ella,	 único	 objetivo.	 Cualquier	 otra
cosa	no	había	 tenido	para	 ellos	desde	 entonces	 lugar	 alguno.	Hasta	 el	momento	 en
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que	 habían	 aparecido	 aquí,	 habían	 vivido	más	 de	 cuatro	 decenios	 juntos	 y	 en	 esos
cuatro	 decenios	 habían	 construido	 cuatro	 grandes	 centrales,	 o	 sea	 una	 central	 por
decenio.	 Recordé,	 como	 dije	 sentado	 frente	 a	Moritz,	 las	 fotografías	 que	 el	 Suizo
había	mostrado	 cuando	 los	 encontré	 por	 primera	 vez,	 en	 las	 que	 aparecía	 el	 Suizo
estrechando	la	mano	de	la	reina	de	Inglaterra,	del	presidente	de	los	Estados	Unidos,
del	sha	de	Persia	y	del	rey	de	España.	Falta	una	fotografía	aún,	 le	había	dicho	yo	a
Moritz,	 en	 la	 que	 el	 Suizo	 estreche	 la	mano	 del	 presidente	 de	 Venezuela.	 Un	 día,
bromeé,	el	Suizo	nos	enseñará	esa	fotografía	en	la	que,	por	última	vez,	estrechará	una
de	esas	nobles	manos.	Yo	había	tenido	la	esperanza	de	que	la	Persa	vendría	hacia	la
noche	 a	 casa	 de	Moritz,	 pero	 esperé	 en	 vano.	Aunque	 el	 Suizo	 se	 había	marchado
durante	 la	noche	una	vez	más	a	Suiza,	como	acababa	de	saber	ahora	por	Moritz,	 la
Persa	no	fue	a	casa	de	Moritz.	En	el	fondo	me	venía	bien,	porque	quería,	cuando	la
encontrase	 la	 próxima	 vez,	 encontrarla	 sola.	 Le	 había	 anunciado	 a	 ella	 que	 la
recogería	para	dar	un	segundo	paseo	por	el	bosque	de	alerces.	Pero	no	había	tenido
valor	 ni,	 sencillamente,	 tampoco	 fuerzas	 para	 hacerlo	 aún	 esa	 noche.	 Suponía	 que
tampoco	 a	 ella	 le	 hubiese	 venido	 bien,	 por	 qué,	 no	 lo	 sé.	Me	 había	 despedido	 de
Moritz	con	palabras	breves	y	me	dirigí	a	casa	a	través	del	bosque.	El	resultado	de	mi
visita	 a	Moritz	 había	 sido	 más	 que	 instructivo,	 había	 sabido	 muchas	 cosas	 de	 los
Suizos.	Era	 ya	más	 de	medianoche	 y	 todavía	 seguía	 pensando	 en	 lo	 que	me	 había
contado	Moritz.	Todavía	al	dormirme	había	pensado,	ahora	 tengo	de	 repente	en	 los
Suizos	 a	 unas	 personas	 en	 la	 comarca	 con	 las	 que	 es	 posible	 tener	 un	 trato	 más
estimulante	y	no	sólo	todos	los	días	y	el	año	entero	y	todo	el	tiempo	más	ordinario	y
cada	vez	más	embrutecedor.	En	el	contacto	con	 la	Persa	 tenía	puestas	mis	mayores
esperanzas.	Eso	era	a	finales	de	octubre,	 la	estación	del	año	en	que,	por	naturaleza,
me	veo	forzado	al	más	alto	grado	de	dificultad	para	existir.	Este	año	no	podía	confiar
en	 verme	 libre	 de	 mis	 depresiones	 que,	 con	 toda	 la	 violencia	 de	 sus	 causas,
aumentaban	sobre	todo	por	las	tardes	hasta	el	límite	de	mi	capacidad	de	aguante,	sólo
los	 Suizos	me	 habían	 salvado	 este	 año	 de	 esas	 depresiones,	 pero	 en	muchos	 años
anteriores	 no	 me	 había	 visto	 libre	 de	 esas	 depresiones,	 perduraban	 y,	 por	 la
decadencia	 de	 la	 Naturaleza,	 seguían	 actuando	 hasta	 diciembre.	 Pero	 quizá
precisamente	 porque	 esas	 depresiones	 habían	 sido	 este	 año	 tanto	 más	 fuertes	 y
despiadadas	 que	 el	 pasado	 año,	 y	 porque,	 con	 seguridad,	 esas	 depresiones	 me
hubieran	 matado,	 habían	 aparecido	 los	 Suizos.	 Ese	 pensamiento	 es,	 ciertamente,
absurdo.	 Por	 otra	 parte,	 como	 sé	 ya	 con	 seguridad	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida,
precisamente	 los	pensamientos	 absurdos	 son	 los	más	claros	y	 los	más	absurdos	 los
más	 importantes.	 Yo	 había	 pensado	 que,	 al	 retirarme	 de	mis	 estudios	 científicos	 y
recordar	de	nuevo	mi	gran	afición	a	la	música	y	ocuparme,	desde	finales	de	verano,
de	Schumann,	podría	escapar	a	mi	enfermedad,	lo	que	se	había	revelado	un	error.	La
música	no	 tenía	este	año	en	mi	mente	y	en	 todo	mi	ser	el	efecto	que	 tenía	en	años
anteriores,	siempre	había	sido	la	música	la	que	me	había	salvado	de	un	hundimiento
seguro	y	de	la	aniquilación,	pero	ese	medio	de	salvación	no	surtía	efecto	este	año.	Yo,
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así	me	veo	ahora	de	nuevo	con	claridad,	con	todas	las	fuerzas	de	que	disponía	y	con
las	partituras	de	Schumann,	había	entrado	en	el	por	mí	llamado	cuarto	de	las	manías
de	 mi	 casa,	 situado	 junto	 al	 cuarto	 de	 los	 libros	 y	 el	 más	 frío,	 y	 había	 intentado
enfrentarme	 de	 nuevo	 con	 Schumann.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 me	 he	 ocupado	 de
Schumann	como	de	ningún	otro	compositor,	del	filósofo	Schopenhauer	por	una	parte,
del	 compositor	 Schumann	 por	 otra,	 pero	 de	 pronto	 no	 tenía	 ningún	 acceso	 a	 esa
música	 de	 Schumann	 y	 había	 pensado,	 de	 pronto	 no	 tienes	 acceso	 a	 la	música	 de
Schumann,	a	la	que	siempre	has	tenido	acceso,	siempre	ha	sido	para	mí	la	música	de
Schumann	 la	 salvación,	 lo	mismo	 que,	 por	 otra	 parte,	El	 mundo	 como	 voluntad	 y
representación	de	Schopenhauer,	y	tuve	que	renunciar	a	mi	intento	de	salvarme	de	mi
depresión	 mediante	 Schumann.	 Tenía,	 como	 pocas	 personas,	 la	 posibilidad	 de
retirarme	 solo	 con	 una	 partitura	 y	 escuchar	 la	 música	 escrita	 en	 esa	 partitura,	 no
necesitaba	 ningún	 instrumento,	 al	 contrario,	 oía	 la	 música	 sin	 instrumentos	 de
orquesta	mucho	más	clara,	más	limpia,	el	oír	su	arquitectura,	al	oírla	con	la	partitura
en	 la	 mano	 y,	 desde	 luego,	 en	 el	 mayor	 silencio	 exterior	 posible,	 era	 para	 mí
auténtico.	 Para	 ello	 es	 imprescindible	 un	 oído	 absoluto.	 Ni	 Schopenhauer	 ni
Schumann	habían	producido	siquiera	un	alivio	de	mi	estado,	un	apaciguamiento	por
tanto	de	mi	estado	sentimental	e	intelectual,	que	seguían	estando	afectados	de	forma
igualmente	intensa	por	mi	enfermedad.	Mi	estado	sentimental	y	mi	estado	intelectual
eran	para	mí	siempre	una	misma	disposición	de	ánimo.	Durante	años	había	tenido	la
posibilidad	 de	 salvarme	 mediante	 Schopenhauer	 y,	 si	 no	 mediante	 Schopenhauer,
mediante	 Schumann,	 pero	 ahora	 los	 dos,	 por	 mucho	 que	 me	 esforzara,	 no	 tenían
efecto	 alguno	 en	mí.	 Como	 si	 todo	 en	mí	 estuviera	muerto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
Schopenhauer	y	 a	Schumann.	Precisamente	para	 esos	dos	había	 sido	 siempre	de	 lo
más	receptivo	y	agradecido,	ahora	no	tenía	inteligencia	ni	comprensión	para	ellos.	Y
ese	 hecho,	 el	 no	 ser	 salvado	 por	 Schopenhauer	 ni	 por	 Schumann,	 esa	 terrible
experiencia,	 que	 es	 posible	 estar	 realmente	 muerto	 en	 inteligencia	 y	 oído	 hacia
Schopenhauer	 y	 hacia	 Schumann,	 esa	 primera	 vez	 de	 ese	 descubrimiento	 de	 ser
totalmente	 inmune	 tanto	 a	 la	 filosofía	 como	 a	 la	 música	 me	 había	 arrojado
probablemente	a	ese	estado	de	realmente	no	soportar	más	de	mi	ser,	de	mi	mente	y	de
mi	cuerpo,	y	salí	de	casa	y	fui	a	través	del	bosque	a	casa	de	Moritz.	Y	realmente,	me
acuerdo,	enseguida,	en	cuanto	llegué	a	casa	de	Moritz,	le	dije	a	éste	ni	Schopenhauer
ni	 Schumann,	 lo	 que	 posiblemente,	 sin	 embargo,	 él	 no	 había	 podido	 comprender,
porque	yo	no	había	sabido	explicarme	mejor.	El	hecho	de	que,	de	pronto,	no	tuviera
acceso	 a	 Schopenhauer	 ni	 a	 Schumann,	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 siempre	 había	 tenido
acceso,	hasta	donde	puedo	recordar,	me	había	puesto	en	ese	estado	de	angustia	mortal
y,	para	no	volverme	realmente	 loco	o	demente,	 tuve	que	salir	de	casa	y	dirigirme	a
casa	de	Moritz.	El	momentáneo	espanto	de	ese	ataque	hizo	por	lo	menos	que,	por	ese
espanto,	 saliera	 de	 casa	 y	 me	 dirigiera	 a	 casa	 de	 Moritz.	 Ni	 Schumann	 ni
Schopenhauer,	 le	 había	 dicho	 a	Moritz	 al	 sentarme	 en	 mi	 rincón	 en	 su	 cuarto	 de
archivadores	 y	 entonces	 había	 caído	 sobre	Moritz	 con	 mi	 insensata	 rociada	 y,	 sin
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duda	de	la	forma	más	improcedente,	lo	había	ofendido.	Y	entonces	habían	aparecido
repentinamente	 los	 Suizos	 y	 habían	 entrado	 en	 casa	 de	Moritz	 y	 eso	 había	 sido	 el
cambio	y,	por	 tanto,	 la	 salvación.	Como	 los	Suizos,	 con	 su	 tema	más	 real,	 su	 tema
principal,	es	decir,	la	construcción	de	su	vivienda,	habían	entrado	en	casa	de	Moritz	y
en	el	cuarto	de	los	archivadores,	habían	podido	salvarme	a	su	manera.	Al	haber	hecho
caso	omiso	de	mí	y	de	mi	problema,	no	sólo	naturalmente	los	Suizos,	sino	también,	al
momento,	 Moritz	 y,	 pienso	 ahora,	 todos	 ellos	 probablemente	 de	 la	 forma	 más
salvadora,	me	habían	salvado	y	realmente	se	había	producido	también	un	inmediato
apaciguamiento	 de	mi	 estado	 sentimental	 e	 intelectual.	 Y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
Suizos	nada	habían	sabido	de	mi	estado,	no	podían	haber	sabido	nada	de	ese	estado	ni
tampoco	 habían	 tenido	 ninguna	 idea	 del	 efecto	 que	 su	 entrada	 en	 casa	 de	Moritz
había	tenido	en	mí,	a	quien	antes	no	conocían.	Como	salvación,	mi	salvación	había
sido,	pues,	totalmente	ideal.	Y	al	día	siguiente	de	ese	encuentro	con	los	Suizos	había
podido	acercarme	 de	 nuevo	 a	 Schopenhauer	 (y	 luego	 también	 a	 Schumann),	 había
podido	 leer	 de	 nuevo	 en	El	mundo	 como	 voluntad	 y	 representación.	 El	 intento	 de
escuchar	a	Schumann	arriba,	en	el	cuarto	de	las	manías,	había	tenido	otra	vez	éxito.
Pero	 si	 los	 Suizos	 no	 hubieran	 entrado	 en	 escena	 y	 precisamente	 en	 ese	momento
decisivo,	 me	 hubiera	 vuelto	 probablemente	 loco	 o	 demente	 y,	 con	 seguridad,	 no
hubiera	 podido	 sobrevivir.	 Si	 esos	 ataques,	 lo	 que	 puede	 apreciarse	 ya	 realmente
algunas	 veces	 en	 ese	 método	 y	 puede	 probarse	 también	 médicamente,	 siguen
aumentando	de	intensidad,	de	eso	no	cabe	duda	simplemente	por	la	secuencia	de	mis
ataques	anteriores,	no	tendré	ya	más	ataques.	En	este	sentido,	el	porvenir	me	resulta
claro	 y	 no	 tendría	 ningún	 objeto	 precipitarse.	 La	 existencia	 que	 llevo,	 que
lógicamente	está	gobernada	desde	hace	tiempo	nada	más	que	por	mi	enfermedad,	ha
entrado	 en	 su	 fase	 final.	 Si	 por	 lo	 menos	 tuviera	 siempre	 la	 posibilidad	 de
enfrentarme	con	El	mundo	como	voluntad	y	 representación,	 de	 enfrentarme	 toda	 la
vida	 con	El	mundo	 como	 voluntad	 y	 representación	 y	 de	 entrar	 toda	 la	 vida	 en	 el
cuarto	 de	 las	 manías,	 pienso,	 con	 el	 filósofo	 Schopenhauer	 por	 una	 parte,	 con	 el
compositor	Schumann	por	otra,	pienso	y	muy	consecuentemente	sigo	pensando,	con
el	 compositor	 Schopenhauer	 y	 con	 el	 filósofo	 Schumann,	 porque	 lo	 mismo	 que
Schopenhauer	 es	 realmente	 filósofo,	 es	 también	 compositor	 y	 Schumann	 es
compositor	y	también	realmente	filósofo.	Hace	ya	años	empecé	un	estudio	en	el	que
intentaba	poner	de	relieve	al	compositor	en	Schopenhauer	y	al	filósofo	en	Schumann,
pero	luego	lo	dejé	otra	vez	y	quizá	no	sea	éste	el	momento	de	dedicarme	otra	vez	a
ese	estudio.	Precisamente	porque	 sigo	 siendo	 incapaz	de	ocuparme	de	mis	estudios
científicos	de	los	anticuerpos	en	la	Naturaleza,	y	porque	sin	duda	en	el	porvenir,	si	es
que	 tengo	 algún	 porvenir,	 será	 necesario	 intensificar	 aún	 esos	 estudios	 de	 los
anticuerpos	en	la	Naturaleza	si	no	quiero	correr	el	riesgo	de	fracasar	definitivamente
en	esos	estudios	de	mi	vida,	no	debería	descuidar	mis	contraestudios,	los	musicales	y
filosóficos	y	 filosóficomusicales	y	 al	 revés,	y	quizá	 tenga	 todavía	un	período	en	 el
que	sea	capaz	de	 todos	esos	estudios.	Lo	ocurrido	en	 las	últimas	semanas	se	aclara
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repentinamente,	 se	 hace	 soportable	 por	 el	 hecho	de	 que	 intento	 también	hacérmelo
soportable	mediante	 la	 redacción	de	 estas	 notas	y	 estas	notas	no	 tienen	otro	objeto
que	conservar	por	escrito	el	encuentro	con	los	Suizos	y,	especialmente,	con	la	Persa	y,
de	 esa	 forma,	 aliviarme	 y,	 de	 esa	 forma,	 encontrar	 quizá	 otra	 vez	 un	 acceso	 a	mis
estudios.	Muchos	objetivos	a	 la	vez	quiero	alcanzar	mediante	 la	 redacción	de	estos
borradores,	 conservar	 por	 un	 lado	 el	 recuerdo	 de	 la	 Persa	 y	 mejorar	 mi	 estado,
prolongar	mi	existencia,	lo	que	quizá	consiga	precisamente	porque	en	este	momento
redacto	estas	notas.	Mis	intentos	anteriores	de	redactar	estas	notas	fracasaron,	porque
sencillamente	no	había	llegado	aún	el	momento	para	ello,	porque	no	tenía	todavía	la
necesaria	distancia.	Pero	ahora	puedo	redactar	estas	notas,	por	muy	incompletas	que
sean.	La	Persa	ha	seguido	su	camino.	Como	todos	los	caminos,	es	un	camino	posible
para	el	ser	humano.	Al	menos	desde	el	momento	en	que	conoció	a	su	compañero,	el
Suizo,	no	hubiera	podido	esperar	ningún	otro	camino.	Para	mí	ha	tenido	que	quedar
en	tinieblas	qué	aspecto	tenía	realmente	su	camino	antes	de	que	ella	llegara	aquí	con
el	Suizo.	De	eso	no	he	podido	tener	más	aclaraciones	que	las	que	ella	misma	me	ha
dado	y	dependo	de	suposiciones.	Pero	aunque	hubiera	sabido	más	cosas	de	ella,	mi
impresión	de	ella	como	persona	fracasada	no	hubiera	cambiado	seguramente	en	nada.
Una	 existencia	 como	mecanismo	 de	 sacrificio	 posible	 para	 el	 ser	 humano,	 pienso.
Que	sin	duda	no	es	casualidad	que	en	París	diera	con	el	Suizo	para	sacrificarse	por	él.
Durante	cuatro	decenios	ella	había	vivido	al	lado	de	ese	hombre,	más	o	menos	feliz,
quizá	también,	en	ciertos	períodos	rápidamente	pasados,	abrumados	de	trabajo,	feliz,
para	trabajar	en	su	modelo	vivo,	en	la	ascensión	de	su	hombre,	del	Suizo,	que	estaba
destinado	 a	 esa	 ascensión	y	 a	 esa	 fama	que	 ella	 le	 imponía.	Para	 ella,	 la	Persa,	 no
había	sido	un	camino	sin	salida,	su	vida	había	pasado	rápidamente,	todo	en	ella	me	lo
había	confirmado.	Y	ella	había	podido	decirse	que	las	cuatro	centrales	eléctricas	que
él	 había	 construido	 las	 había	 construido	 también	 ella.	 Y	 cuando	 él,	 el	 Suizo,
estrechaba	 las	 famosas	 nobles	 manos,	 ella	 estaba	 detrás	 de	 él,	 las	 fotografías	 lo
prueban.	 Y	 entonces	 un	 día,	 en	 cualquier	 momento	 en	 que	 le	 vino	 bien	 a	 la
Naturaleza,	todo	su	sistema	se	derrumbó	y	habían	tomado	la	decisión	de	cesar	en	su
continuada	 obsesión	megalómana	 y	 se	 habían	 puesto	 a	 buscar	 lo	 que	 se	 llama	 un
terreno	para	 la	 vejez	 y	habían	 comprado	entonces	 ese	prado	húmedo	de	detrás	del
cementerio	y	habían	empezado	a	levantar	una	casa.	Y	con	qué	ansia	constructora	se
había	 entregado	 el	 Suizo	 a	 esa	 obra,	mientras	 tenía	 todavía	 su	 verdadera	mente	 de
arquitecto	en	la	central	venezolana	inacabada,	que	todavía	le	ocupaba	totalmente,	los
cimientos	 en	 su	 lugar	para	 la	 vejez	 habían	 sido	ya	hormigonados	y	 comprados	 los
materiales	que	necesitaba	para	acabarlo.	Uno	o	dos	viajes	a	Sudamérica,	como	queda
dicho,	y	se	acabó.	La	Persa	lo	había	observado	todo	siempre	en	silencio	y	sin	hacer
luego	comentario	alguno.	Su	creciente	pasividad	había	sido	ya	 irritante.	La	 falta	de
consideración	 con	que	 el	Suizo,	 como	cada	vez	parecía	más	 a	menudo,	 actuaba	 en
contra	de	la	voluntad	de	su	compañera	y	cada	vez	más	frecuentemente	contrariando	la
voluntad	 de	 ella,	 había	 sido	 espantosa.	 No	 sé	 si	 ella,	 alguna	 vez,	 manifestó	 algún
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deseo	en	relación	con	esa	casa	de	detrás	del	cementerio	y	de	detrás	del	bosque,	pero
es	 seguro	 que	 el	 Suizo	 no	 hubiera	 atendido	 ninguno	 de	 esos	 deseos	 en	 lo	 más
mínimo.	Una	profunda	resignación,	como	la	que	invade	a	 los	fracasados	a	partir	de
un	momento	determinado	y	luego	durante	el	resto	de	la	vida	que	les	queda,	observé
en	el	segundo	paseo	con	la	Persa	que,	como	el	primero,	nos	llevó	otra	vez	a	mí	y	a
ella	 al	bosque	de	alerces.	Ahora	no	habíamos	penetrado	ya	mudos	en	el	bosque	de
alerces	y	cada	vez	más	profundamente	en	la	siniestra	oscuridad	de	ese	bosque,	sino
inmediatamente	 en	 una	 explicación	 que	 afectaba	 directamente	 a	 la	 situación	 de	 la
Persa.	Ella	había	empezado,	no	yo,	y	ella,	lo	mismo	que	yo	unos	días	antes	en	el	más
desesperado	 de	 todos	 mis	 estados	 con	 respecto	 a	 Moritz,	 me	 había	 abierto	 su
entendimiento	y	su	corazón	y	había	actuado	conmigo	no	menos	vehementemente	ni
menos	sin	consideración	que	yo	unos	días	antes	con	Moritz.	Como	si	la	Persa	hubiera
estado	en	la	misma	situación	que	yo	unos	días	antes.	Y	lo	mismo	que	yo	unos	días
antes,	 en	 la	 ya	 mencionada	 aunque	 siempre	 sólo	 insinuada	 forma,	 me	 había
comportado	 con	Moritz,	 ella	 se	 había	 comportado	 conmigo	 ahora,	 sin	miramientos
hacia	mí	ni	hacia	sí	misma,	ahora	tenía	en	mí	su	víctima,	lo	mismo	que	yo	unos	días
antes	 había	 tenido	mi	 víctima	 en	Moritz.	 Como	 si,	 en	 ese	 paseo	 por	 el	 bosque	 de
alerces,	los	decenios	acumulados	con	su	compañero,	que	en	ese	momento,	como	ella
creía,	estaba	en	Suiza,	se	hubieran	puesto	súbitamente	en	movimiento	y	la	hubieran
obligado	 a	 hablar.	 De	 nadie	 había	 oído	 hasta	 aquel	 momento	 cosas	 más	 horribles
sobre	la	vida	y	el	mundo	que	de	ella,	nadie	se	había	atrevido	antes	a	manifestarse	sin
inhibiciones	conmigo	de	una	 forma	 tan	autoaniquiladora,	y	 todo	el	 tiempo,	durante
ese	proceso	de	revelación	desencadenado	por	ella	y	activado	por	ella	de	forma	cada
vez	más	abierta	y	desconsiderada,	tenía	que	pensar	todo	el	tiempo	que	Moritz,	unos
días	antes,	había	tenido	que	soportar	lo	que	yo	ahora,	que	él	no	había	podido	evitar	su
horror	hacia	mí	por	aversión	ante	tanta	bajeza,	lo	mismo	que	yo	ahora	con	la	Persa.
Sólo	ahora,	durante	esa	desvergonzada	autorrevelación	de	la	Persa,	me	refugiaba	en
la	idea	de	haber	vuelto	a	Moritz	del	revés	mi	lado	interno,	lo	mismo	que	ahora	hacía
la	 Persa	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 una	 persona	 así,	 en	 fin	 de	 cuentas	 ya	 realmente,
como	 había	 visto	 de	 pronto,	 totalmente	 desamparada,	 requería	 lógicamente	 mi
participación	en	una	medida	mucho	más	alta.	Ella	no	había	podido	calmarse	y	había
dicho	 una	 y	 otra	 vez	 que	 su	 vida	 no	 tenía	 sentido,	 que,	 de	 forma	 totalmente
consciente,	 todo	en	su	vida	había	contribuido	a	una	existencia	en	fin	de	cuentas	sin
sentido	y	sin	objeto.	Se	había	unido	al	Suizo	para	maltratar	su	propia	existencia,	todo
en	 su	 vida	 había	 contribuido	 a	 una	 existencia	 en	 fin	 de	 cuentas	 sin	 sentido	 y	 sin
objeto.	Se	había	unido	a	un	talento,	y	había	amado	ese	talento	y	sus	posibilidades	de
desarrollo,	 pero	 no	 al	 Suizo	 como	 persona,	 como	 individuo,	 como	 carácter,	 ése	 le
había	repelido	siempre.	Y	mientras	ella	había	podido	desarrollar	el	talento,	un	par	de
veces	 había	 dicho	 también	 el	 genio,	 del	 Suizo,	 todo	 había	 ido	 bien,	 su	 sistema	 se
había	derrumbado	en	el	momento	en	que	el	talento	o	el	genio	del	Suizo	no	había	sido
ya	capaz	de	desarrollo.	De	esto	hacía	ya	más	de	dos	decenios.	Desde	ese	momento,
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todo	 había	 sido	 para	 ella	 nada	 más	 que	 espantoso.	 Su	 compañero,	 el	 Suizo,	 se
vengaba	 ahora	 de	 la	 especulación	 de	 ella,	 según	 las	 propias	 palabras	 de	 ella,	 y
construía	esa	casa	detrás	del	cementerio	y	detrás	del	bosque	para	desembarazarse	de
ella.	 Ahora,	 cuando	 ella	 era	 vieja	 y	 fea,	 tenía	 ahora	 alrededor	 de	 los	 cincuenta	 y
cinco,	 él	 alrededor	 de	 los	 sesenta	 y	 cinco,	 él	 se	 apartaba	 de	 ella,	 la	 dejaba
abandonada.	Sospechaba	que	él	se	había	interesado	por	una	enfermera	venezolana	y
que,	en	el	 fondo,	no	quería	 tener	que	ver	nada	más	con	ella,	con	 la	Persa.	Él	había
acabado	con	ella,	ella	con	él.	Ella	debía	mudarse	a	la	casa	inhumana	diseñada	por	él
contra	ella	de	detrás	del	cementerio	y	de	detrás	del	bosque,	a	la	casa	más	horrible	que
pudiera	 pensarse.	 A	 ella	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 callar	 ante	 todo	 y,	 totalmente
insensible,	 mantener	 una	 observación	 sin	 sentido	 ni	 objeto,	 totalmente	 carente	 de
influencia	 en	 lo	 que	 a	 su	 porvenir	 se	 refería.	 El	 Suizo	 había	 puesto	 en	 práctica	 su
plan,	 contra	 ella	 y	 para	 dar	 a	 su	 voluntad	 de	 aniquilarla	 una	 expresión	 claramente
visible	 y,	 lógicamente,	 sensible	 para	 su	 compañera.	 Y	 había	 comprado	 el	 terreno
porque	correspondía	de	forma	ideal	a	sus	fines	de	aplicar	su,	como	al	parecer	le	había
dicho	él	a	ella,	merecido	castigo	por	su	experimento	de	toda	una	vida	con	él.	Era	el
terreno	más	repulsivo	que	ella	había	visto	nunca.	Él	lo	había	comprado	porque	le	era
evidente	que	no	encontraría	ninguno	más	repulsivo.	Ahora	tenía	la	explicación,	dijo
ella.	Moritz	y	yo	habíamos	tomado	al	Suizo	por	loco,	dijo,	porque	había	comprado	el
prado	húmedo,	 pero	no	 estaba	 loco	 en	 absoluto,	 sabía	muy	bien	 lo	que	 se	hacía	 al
comprar	el	prado	húmedo.	Ahora	se	me	aclaraba	también	el	extraño	comportamiento
mudo	de	la	Persa,	ya	en	mi	primer	encuentro	con	ella.	No	puedo	repetir	todo	lo	que
dijo	aún	en	el	bosque	de	alerces,	 en	el	que,	 en	el	punto	culminante	de	 su	descarga
sentimental	e	intelectual,	se	sentó	en	un	tocón,	profundamente	arrebujada	en	verdad
en	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 cordero.	 Cuando	 estaba	 sentada	 en	 el	 tocón	 y	 se	 había
desahogado	y,	finalmente,	no	hacía	más	que	llorar,	hubiera	podido	ser	un	animal.	¿No
era	mi	propio	estado	el	que	ahora	me	mostraba	la	Persa,	sentada	en	aquel	tocón?	La
escena	me	asqueaba	más	que	me	conmovía	y	animé	a	 la	Persa	a	 levantarse	e	 irse	a
casa,	lo	que	había	querido	decir	volver	a	la	fonda.	En	ese	regreso	me	había	parecido
como	si	ella	se	hubiera	sentido	aliviada	y	tuve	que	comparar	ahora	involuntariamente
ese	regreso	suyo	a	través	del	bosque	de	alerces	con	mi	camino	hacia	casa	desde	la	de
Moritz,	 unos	 días	 antes.	 Lo	 que	 entonces	 no	 había	 podido	 decir,	 porque	 no	 había
tenido	ninguna	posibilidad	para	ello,	dijo	cuando	habíamos	llegado	al	lugar,	a	menos
de	cien	pasos	de	la	primera	casa,	detrás	de	la	cual	se	veía	ya	la	fonda:	que	yo	la	había
salvado.	 Desde	 hacía	 meses,	 quizá	 incluso	 desde	 hacía	 años	 ya,	 no	 había	 podido
hablar	 con	 nadie	 de	 la	 forma	 en	 que	 ahora	 había	 hablado	 conmigo,	 lo	 que	 no
significaba	 sino	 que,	 desde	 hacía	 meses	 y	 años,	 no	 había	 encontrado	 a	 nadie	 con
quien	pudiera	desahogarse	totalmente	y	de	la	forma	más	impúdica	y	desconsiderada.
Ella	 creía	 que	 debía	 darme	 las	 gracias	 por	 mi	 comportamiento	 durante	 su	 total
estallido	 sentimental	 e	 intelectual	 y	 entonces,	 evidentemente,	 quiso	 de	 pronto	 estar
sola.	 Yo	 me	 fui	 a	 casa	 en	 un	 estado	 al	 mismo	 tiempo	 horrorizado	 y	 totalmente
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desilusionado.	Ya	al	día	siguiente	la	había	recogido	de	nuevo	y	fui	con	ella	otra	vez	al
bosque	de	alerces.	Ella	 estaba,	por	 el	desahogo	 sentimental	 e	 intelectual	 logrado	el
día	anterior,	en	una	disposición	de	ánimo	totalmente	distinta,	en	una	que	correspondía
a	 la	 mía	 después	 de	 mi	 exceso	 con	Moritz	 de	 hacía	 unos	 días.	 Pudimos	 sostener
realmente	con	calma	un	diálogo	y,	por	cierto,	un	diálogo	sobre	Schumann,	que	ella
conocía	bien	y	con	el	que,	lo	que	me	sorprendió	y	agradó	profundamente,	estaba	muy
familiarizada.	También	a	ella	le	gustaba	Schumann,	también	ella	tenía	la	facultad	de
leer	 partituras	 y	 oír	 la	música,	 de	 la	 forma	más	 acabada,	 sólo	 con	 el	 estudio	 de	 la
partitura.	 Así,	 los	 dos	 tuvimos	 de	 repente	 un	 tema	 que	 correspondía	 realmente	 de
forma	ideal	a	nuestro	estado,	en	el	que,	animándonos	mutuamente,	estimulándonos	y
entusiasmándonos	siempre	de	nuevo,	podíamos	avanzar	mucho	en	nuestras	mentes	y,
por	tanto,	pensamientos.	Lo	que	la	oprimía	había	desaparecido	de	pronto	y	su	ánimo
era	 tranquilo	 y	 estimulante	 para	 el	 pensamiento.	 Yo	 mismo	 me	 encontraba	 en	 un
estado	muy	 semejante	 al	 suyo,	 igualmente	 liberado.	 Parecía	 haber	 ocurrido	 lo	 que
había	deseado	para	mí	en	mi	primer	encuentro	con	ella	en	casa	de	Moritz,	que	tendría
un	compañero	ideal	para	la	inteligencia	y	el	espíritu	en	esta	comarca	siempre	hostil	a
la	inteligencia	y	el	espíritu.	Naturalmente,	yo	no	había	olvidado	todo	lo	que	ella	había
dicho	de	sí	misma	el	día	anterior	y	que	había	sido	sólo	lo	siniestro	en	un	ser	humano,
pero	eso	me	preocupaba	de	momento	tan	poco	como	le	preocupaba	a	ella,	mientras
mutuamente	nos	señalábamos	bellezas	y	peculiaridades	y	franquezas	y	autenticidades
siempre	 nuevas	 en	 la	 música	 de	 Schumann.	 Fue	 un	 paseo	 totalmente	musical.	 A
diferencia	 del	 día	 siguiente,	 en	 el	 que	 dimos	 uno	 totalmente	 filosófico,	 en	 el	 cual,
lógicamente,	El	mundo	como	voluntad	y	representación	había	sido	el	 impulso.	Pero
sin	más	podría	calificar	también	ahora	el	primer	paseo	de	filosófico	y	el	segundo	de
musical,	 la	 filosofía	es	música,	 la	música	es	filosofía	y	viceversa.	Es	hermoso	estar
con	 una	 persona	 para	 la	 que	 los	 propios	 conceptos	 son	 tan	 claros	 y	 tan	 decisivos
como	 para	 uno	mismo.	En	 la	 Persa	 había	 encontrado	 de	 pronto	 a	 una	 persona	 así,
aparecida	 realmente	 como	 un	 golpe	 de	 suerte,	 y	 que,	 como	 tantas	 otras	 cosas
salvadoras	en	los	últimos	años,	 le	debo	a	Moritz,	pensé.	Luego	no	pasó	un	solo	día
sin	que	yo	recogiera	a	 la	Persa	en	 la	fonda	y	diera	con	ella	un	paseo.	El	bosque	de
alerces	fue	en	cada	uno	de	esos	días,	hacia	la	noche,	un	refugio	para	ambos.	El	Suizo
estaba	casi	siempre	en	Suiza	o,	si	estaba	en	Austria,	ocupado	en	la	construcción	de	la
casa.	 Había	 realizado	 la	 separación	 de	 su	 compañera	 de	 forma	 muy	 consecuente.
Después	de	haber	entrado	yo	en	contacto	con	la	Persa	y	haber	intensificado	cada	vez
más	 ese	 contacto,	 de	 haber	 iniciado	 realmente	 con	 ella	 una	 relación	 sentimental	 e
intelectual,	él	había	abandonado	totalmente	la	apariencia	de	armonía	entre	él	y	ella	y,
hacia	finales	de	noviembre,	después	de	una	visita	realizada	a	Suiza,	no	había	vuelto
ya	con	su	compañera.	Le	había	trasferido	una	suma	de	dinero	importante	cuya	cuantía
no	 conocí	 yo,	 y	 no	 había	 dado	 más	 noticias	 suyas.	 Para	 entonces,	 la	 Persa	 había
dejado	 definitivamente	 de	 contar	 con	 él.	Adaptarse	 a	 la	Naturaleza	 áspera	 y	 fría	 y
hosca	 de	 esta	 comarca	 no	 le	 había	 sido	 posible.	 Probablemente,	 tampoco	 lo	 había
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intentado.	Las	gentes	de	aquí	 le	habían	parecido	lo	que	en	realidad	son,	malignas	y
aniquiladoras	 para	 los	 forasteros.	 En	 la	 fonda,	 según	 la	 dueña,	 se	 había	 sentado
lógicamente	siempre	sola	en	el	rincón,	bebiendo	té,	arrebujándose	cada	vez	más	en	su
abrigo	 de	 piel	 de	 cordero,	 constantemente	 con	 temor	 a	 enfriarse.	 Para	 ella	 era	 tan
claro	 como	 para	 mí	 que	 tampoco	 esos	 paseos	 por	 el	 bosque	 de	 alerces	 eran	 una
solución,	 ni	 para	 ella	ni	 para	mí.	Después	de	 algún	 tiempo,	 sólo	dimos	paseos	 con
intervalos	 cada	vez	mayores.	Finalmente,	 poco	 a	 poco,	 porque,	 cada	uno	 a	 nuestro
modo	obstinados,	 habíamos	 estado	demasiado	 tiempo	 abandonados	 sólo	 a	 nosotros
mismos,	 habíamos	 consumido,	 finalmente	 agotado	 también	 nuestro	 material	 de
conversación.	En	diciembre	nos	habíamos	visto	sólo	una	vez	por	semana.	A	mí	me
había	resultado	repentinamente	insoportable	tener	que	verla	siempre	de	nuevo	con	su
abrigo	negro	de	piel	de	cordero,	ya	no	podía	ver	ese	abrigo	negro	de	piel	de	cordero.
Repentinamente,	tampoco	podía	soportar	ya	su	voz	y	es	posible	que,	en	lo	que	a	mí	se
refiere,	 a	 ella	 le	 ocurriera	 lo	mismo.	Es	 increíble	 lo	 deprisa	 que	 la	mejor	 relación,
cuando	se	le	exige	más	de	lo	que	pueden	dar	sus	fuerzas,	se	desgasta	y	finalmente	se
consume.	Cuando	nos	reuníamos	no	era	más	que	un	reunirse	con	mutuo	mal	humor.
Para,	entre	nosotros	y	el	uno	al	otro,	hablar	mal	de	todo.	Desde	hacía	ya	tiempo	no
habíamos	hablado	más	de	Schumann	y	de	Schopenhauer,	ni	más	de	música	ni	más	de
filosofía,	ahora	no	era	más	que	un	período	de	depresión	abúlica,	de	queja	contra	todo,
en	definitiva	doblemente	devastador.	Habíamos	decidido	no	vernos	más,	pero	cuando
pensaba	que	ella	estaba	totalmente	sola	en	la	fonda,	en	una	comarca	que	no	conocía	y
que,	 por	 naturaleza,	 sólo	 podía	 ser	 para	 ella	 espantosa	 o,	 por	 lo	 menos,	 siempre
fastidiosa,	 y	 entre	 personas	 que	 la	 rechazaban	 por	 estupidez	 y	 brutalidad,	 iba	 a
buscarla	siempre	a	 la	 fonda	y	 la	animaba,	 la	mayoría	de	 las	veces	en	contra	de	sus
verdaderos	 sentimientos,	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque	 de	 alerces.	 Repentinamente
aquel	 ser	 se	me	 había	 vuelto	 extraño,	 se	 había	 alejado	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
cosas	de	mi	inteligencia	y	mis	sentimientos.	Ahora	su	presencia	me	era	molesta,	tenía
la	 sensación	 de	 que	 podría	 trabajar	 de	 nuevo,	 de	 que	 podría	 ocuparme	 de	 los
anticuerpos	 si	 ella	 no	 estuviera	 allí.	 Así,	 de	 pronto,	 ella	 me	 paralizaba	 y	 yo	 me
defendía	contra	todo	contacto	con	ella.	Un	día,	cuando	quise	visitarla	otra	vez	en	la
fonda,	 había	 sabido	 por	 la	 dueña	 que	 se	 había	 marchado	 de	 la	 fonda	 y	 se	 había
mudado	a	la	casa	de	detrás	del	cementerio	y	de	detrás	del	bosque,	todavía	ni	siquiera
medio	terminada	por	su	compañero,	no	había	aguantado	más	en	la	fonda,	según	me
dio	a	 entender	 la	dueña,	por	 razones	 financieras.	Ella,	 la	dueña,	 estaba	 contenta	de
que	la	Persa	se	hubiera	marchado,	porque	desde	hacía	muchísimo	tiempo	había	sido
una	 carga	 para	 ella	 y	 ella,	 la	 dueña,	 no	 había	 ganado	 nada	 con	 la	 Persa,	 que	 no
consumía	nada	salvo	té.	Hasta	los	cigarrillos,	que	la	Persa	fumaba	continuamente,	los
compraba	en	la	 tienda	y	no	en	su	fonda,	ella,	 la	dueña,	en	 los	últimos	tiempos	sólo
había	odiado	a	esa	persona,	así	era	como	calificaba	exclusivamente	a	la	Persa.	Para
ella,	 la	 dueña,	 resultaba	 incomprensible	 qué	 buscaban	 esos	 extranjeros,	 en	 fin	 de
cuentas	 inferiores	 como	 la	 Persa,	 cuyo	 hombre	 la	 había	 dejado	 por	 sus	 buenas
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razones,	en	esta	comarca.	Ella,	 la	dueña,	había	calificado	a	 la	Persa	de	gentuza;	 sin
embargo	 su	 compañero	 mostraba	 un	 sano	 sentido	 común,	 no	 le	 había	 resultado
antipático,	 pero	 con	 todo	 le	 resultaba	 incomprensible	 cómo	 un	 hombre	 decente	 y
educado	así	podía	haber	encontrado	a	una	persona	incapaz	como	la	Persa.	Sólo	una
persona	 degenerada	 como	 yo,	 según	 dijo	 la	 dueña	 con	 su	 franqueza	 natural,	 había
podido	llevarse	bien	con	una	persona	como	la	Persa.	Una	vez	más	había	calificado	la
dueña	a	la	Persa	de	gentuza	que	huye	de	la	luz	del	sol	y	del	trabajo	antes	de	que	yo
me	marchase	de	la	fonda	para	buscar	a	la	Persa	en	su	casa.	Lo	que	me	esperaba	fue	lo
siguiente:	a	mitad	del	camino	entre	el	bosque	y	la	casa	de	la	Persa	vino	hacia	mí	una
ambulancia	blanca	y	 tuve	en	 seguida	 la	 idea	de	que	en	esa	ambulancia	con	 la	cruz
roja	en	la	parte	delantera	llevaban	a	la	Persa.	Todavía	estaba	de	pie	espantado	cuando
la	ambulancia	pasó	por	mi	lado	y	una	contemplación	más	de	cerca	había	revelado	que
la	 ambulancia	 era	 realmente	 una	 ambulancia	 pero,	 según	 supuse,	 había	 sido
transformada	 por	 Moritz	 en	 vehículo	 de	 transporte	 ordinario	 y	 era	 utilizada	 para
transportar	 cemento,	 en	 el	 vehículo	 iban	 sentados	 dos	 trabajadores	 que,
evidentemente,	 habían	 conducido	 el	 vehículo	 por	 los	 guijarros	 y	 el	 pantano	 del
bosque	en,	como	había	visto	yo	inmediatamente,	estado	de	embriaguez.	Reconocí	en
los	trabajadores	a	dos	de	los	repatriados	que	Moritz	había	contratado	para	sus	fines	de
construcción	 y	 probablemente	 había	 puesto	 a	 disposición	 de	 la	 Persa	 para	 que
continuaran	la	casa.	Mi	temor	de	que	a	la	Persa	hubiera	podido	ocurrirle	algo	no	se
había	 confirmado.	 La	 casa	 estaba,	 como	 vi	 inmediatamente,	 en	 un	 estado
indescriptiblemente	 catastrófico,	 semiterminada	 y	 ya	 otra	 vez	 descuidada	 y
abandonada	a	su	ruina,	se	alzaba,	cubierta	ya	hasta	 la	mitad	por	malas	hierbas	muy
crecidas,	en	mitad	del	pantano,	el	mal	olor	se	había	extendido	a	su	alrededor.	Todos
los	postigos	de	las	ventanas	estaban	cerrados	y,	cuando	llamé	a	la	puerta,	no	apareció
nadie.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 suponer	 que	 la	 Persa	 estaba	 en	 su	 casa,	 y	 yo	 había
llamado	varias	veces	a	la	puerta,	había	llamado	a	la	puerta	hasta	oír	en	el	interior	de
la	casa	ruidos.	Desde	la	casa	sólo	se	tenía	vista	en	una	sola	dirección	y,	en	ésa,	casi
ninguna.	 La	 casa	 estaba	 rodeada	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes	 de	 bosque.	 Las	 paredes
estaban	ennegrecidas	por	la	humedad	y	los	cimientos	no	estaban	siquiera	totalmente
cubiertos.	Parecía	como	si	los	trabajadores	hubieran	dejado	de	trabajar	bruscamente,
muchas	 herramientas	 estaban	 todavía	 por	 las	 cercanías,	 en	 medio	 de	 la	 suciedad.
Después	 de	 un	 largo	 tiempo	 de	 espera,	 la	 Persa	 me	 había	 abierto	 por	 fin.
Naturalmente,	 yo	 había	 llegado	 de	 forma	 totalmente	 inesperada	 y	 ella	 no	 había
pensado	que	fuera	yo	quien	llamaba	a	la	puerta.	Había	creído	que	los	repatriados,	que
se	habían	marchado	en	la	 transformada	ambulancia,	se	habían	olvidado	de	algo.	Yo
me	 abrí	 paso	 por	 la	 puerta	 que	 ella	 había	 entreabierto	 y,	 cuando	 hubo	 cerrado	 de
nuevo	 la	 puerta	 la	 seguí	 hasta	 su	 cuarto.	 Cuarto,	 sin	 embargo,	 no	 es	 el	 nombre
adecuado	para	la	habitación	a	la	que	se	había	retirado.	Se	trataba	evidentemente	de	la
habitación	más	 pequeña	 de	 la	 planta	 baja	 y,	 para	 fines	 de	 habitabilidad,	 realmente
menos	 apropiada	 de	 toda	 la	 casa,	 en	 la	 que	 había	 colocado	 unos	 colchones	 en	 el
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suelo,	 cubiertos	 con	 una	 sábana.	 Inmediatamente,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 casi
tinieblas,	de	la	habitación,	me	llamó	la	atención	la	suciedad	de	la	sábana.	Después	de
haber	entrado	 los	dos	en	el	cuarto,	en	el	que	había	un	aire	horriblemente	viciado	y
húmedo,	 la	 Persa,	 envuelta	 ahora	 en	 un	 largo	 camisón	 de	 franela	 en	 el	 que	 ya	 no
podía	distinguirse	 la	suciedad	del	dibujo	de	flores,	se	había	echado	en	el	colchón	y
me	 había	 ofrecido	 asiento	 en	 un	 sillón	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 única	 ventana	 de	 esa
habitación.	Al	sentarme	me	llamó	la	atención	lo	abandonado	y	desastrado	y	realmente
como	ensuciado	intencionadamente	que	estaba	todo	en	aquella	habitación.	A	causa	de
la	oscuridad	de	la	habitación,	no	había	podido	ver	el	rostro	de	la	Persa,	pero	al	entrar
había	tenido	la	impresión	de	que	ella	había	adelgazado	y	encanecido.	Junto	a	la	cama,
en	el	extremo	de	la	cabecera,	la	Persa	había	colocado	dos	mesitas	en	las	que,	según
creo,	sólo	había	somníferos	amontonados.	Llevaba	ya	dos	semanas	en	ese	cuarto,	me
dijo	durante	mi	concentrada	observación	de	esa	caja	de	medicamentos	y	de	su	maleta
todavía	sin	deshacer,	y	en	esas	dos	semanas	no	había	salido	de	la	casa.	Tampoco	tenía
intención	de	volver	a	salir.	No	comía,	bebía	sólo	té	y	no	deseaba	nada,	sólo	dormir.
Como	tomaba	fuertes	somníferos	en	cantidad	siempre	mayor,	dijo,	seguía	durmiendo
realmente.	Cuando	 despertaba	 era	 sólo	 para	 tomar	más	 somníferos.	Comprobé	 que
había	 cubierto	 la	 ventana	 sin	 cortinas	 con	 un	 hule	 y,	 probablemente,	 no	 la	 había
abierto	 en	 las	 dos	 semanas.	 Tenía	 una	 gran	 lata	 de	 té	 todavía	 medio	 llena,	 eso	 le
bastaba,	dijo.	Ya	no	soportaba	a	 las	personas	de	 la	fonda.	Su	compañía	 le	 resultaba
repulsiva.	Por	un	momento,	dijo,	pero	ese	momento	había	quedado	ya	otra	vez	muy
atrás,	 había	 pensado	 poder	 volver	 a	 su	 patria,	 a	 Persia.	 O	 a	 Grecia,	 donde	 tenía
amigos,	pero	luego	había	abandonado	otra	vez	esa	idea.	Había	creído	que	yo	sería	su
salvación;	 pero	 también	 yo	 la	 había	 decepcionado,	 dijo.	 Yo	 era,	 como	 ella,	 una
persona	 perdida,	 en	 fin	 de	 cuentas	 aniquilada,	 aunque	 ante	 ella	 no	 lo	 hubiera
reconocido.	Lo	sentía,	 lo	 sabía.	De	una	persona	así	no	podía	venir	 la	 salvación.	Al
contrario,	una	persona	así	la	empujaba	a	una	todavía	más	profundamente	a	la	falta	de
salidas	y	la	falta	de	esperanza.	Schumann,	Schopenhauer,	sólo	dijo	esas	dos	palabras
después	de	un	largo	silencio	y	tuve	la	impresión	de	que,	al	hacerlo,	sonreía,	y	luego,
durante	mucho	 tiempo,	 nada	más.	 Ella	 lo	 había	 tenido	 todo,	 lo	 había	 oído	 y	 visto
todo,	dijo,	eso	bastaba,	no	quería	saber	nada	de	nadie	más.	Los	seres	humanos	le	eran
profundamente	 repugnantes,	 toda	 la	 sociedad	 humana	 la	 había	 decepcionado
profundamente	 y,	 en	 su	 decepción,	 dijo,	 la	 había	 dejado	 sola.	 No	 hubiera	 tenido
ningún	sentido	decir	nada	y,	por	eso,	sólo	escuché	y	no	dije	nada.	Yo,	dijo	ella,	en	el
segundo	de	nuestros	paseos	por	 el	bosque	de	alerces	había	 sido	el	primero	que,	de
forma	 tan	 clara	 y	 decidida,	 le	 había	 podido	 explicar	 el	 concepto	 de	 anarquía.
Anarquía,	 dijo,	 y	nada	más,	 y	 luego	 se	había	 callado	de	nuevo.	Anarquista	 es	 sólo
quien	 practica	 la	 anarquía,	 le	 había	 dicho	 yo	 en	 el	 bosque	 de	 alerces,	 ahora	me	 lo
recordaba	ella	otra	vez.	Anarquía	es	todo	lo	que	hay	en	una	mente	intelectual,	dijo,	y
al	hacerlo	sólo	repitió	otra	de	mis	citas.	La	sociedad,	cualquiera	que	sea	esa	sociedad,
debe	 ser	 siempre	 trastornada	 y	 abolida,	 dijo,	 y	 otra	 vez	 era	mío	 lo	 que	 ella	 había
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dicho.	Todo	lo	que	existe	es	aún	mucho	más	espantoso	y	terrible	que	como	usted	lo
describe,	dijo.	Yo	 tenía	 razón,	dijo,	estas	gentes	de	aquí	son	malignas	y	violentas	y
este	 país	 es	 un	 país	 de	 cuidado	 e	 inhumano.	 Usted	 está	 perdido	 como	 yo	 estoy
perdida,	dijo.	Usted	querría	huir,	 a	donde	 fuera.	Su	ciencia	 es	una	 ciencia	 absurda,
como	 toda	 ciencia.	 ¿Puede	 oírse	 a	 sí	 mismo?,	 me	 preguntó,	 todo	 eso	 lo	 ha	 dicho
usted.	Schumann	y	Schopenhauer	no	le	dicen	ya	nada,	eso	tiene	que	reconocerlo.	En
todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted	 en	 la	 vida,	 que	 tanto	 le	 gusta	 llamar	 existencia,	 ha
fracasado	usted,	 lógicamente.	Es	usted	una	persona	 absurda.	Yo	 la	 escuché	 todavía
algún	 tiempo,	 luego	 no	 pude	 aguantar	más	 y	me	 despedí.	Cuando	 estaba	 fuera,	 en
medio	del	bosque,	me	repetí	una	vez	más	en	voz	alta	la	última	de	sus	frases:	no	me
visite	más,	déjeme	sola.	Contra	todas	mis	resistencias	interiores,	me	había	aferrado	a
esa	frase.	No	la	había	visitado	más.	Durante	mucho	tiempo	no	supe	nada	de	ella.	A
principios	de	febrero,	precisamente	el	diecisiete,	al	día	siguiente	de	mi	cumpleaños,
tropecé	 en	 el	 periódico	 con	 una	 noticia	 muy	 extraña	 que	 me	 impresionó
inmediatamente:	 una	 extranjera,	 no	 se	 decía	 nada	más	 preciso	 sobre	 su	 origen,	 se
había	arrojado	el	día	anterior,	probablemente	con	propósitos	suicidas,	en	las	cercanías
de	 Perg,	 en	 el	 barrio	 del	Molino,	 bajo	 un	 camión	 cargado	 con	 varias	 toneladas	 de
cemento.	 Inmediatamente	había	 tenido	que	pensar	 en	 la	Persa.	Era	natural	visitar	 a
Moritz	para	saber	por	él	si	mi	sospecha	era	fundada.	Moritz	conocía	ya	la	desgracia,
pero	no	 sabía	detalles.	Diez	u	once	días	más	 tarde,	 él	 había	 sabido	 lo	 siguiente:	 la
Persa	se	había	escurrido	un	día	con	su	abrigo	de	piel	de	cordero	y	había	atravesado	el
bosque	 y	 el	 centro	 del	 pueblo	 y	 subido	 al	 autobús	 de	 Linz.	 Según	 todas	 las
apariencias,	 había	 ido	 en	 autobús	 hasta	 Linz	 y	 luego	 hasta	 Perg	 en	 tren.	 Lo	 que
buscaba	allí,	no	 se	 sabía.	En	Perg,	después	de	dejar	el	 tren,	 según	Moritz,	 se	había
sentado	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 estación	 y	 se	 había	 bebido	 un	 vaso	 de	 té	 caliente.
Había	pagado	y	se	había	puesto	en	pie	y	se	había	encaminado	directamente	hacia	el
camión	cargado	con	varias	toneladas	de	cemento	que	en	ese	momento	pasaba	junto	a
la	 fonda.	 Su	 cadáver	 había	 quedado	 horriblemente	 despedazado.	 Moritz	 había
averiguado	que,	como	nadie	sabía	de	dónde	ni	quién	era,	había	sido	enterrada	quince
días	después	del	accidente	en	una	fosa	común.	Él,	Moritz,	sólo	quince	días	después
de	 su	 entierro	 no	 había	 podido	 averiguar	 ya,	 de	 los	 funcionarios	 competentes	 del
cementerio,	en	qué	fosa	común.	Entonces,	después	de	comunicar	a	las	autoridades	la
identidad	de	la	muerta,	había	informado	de	la	desgracia	a	su	compañero,	el	Suizo.	El
Suizo,	sin	embargo,	no	había	reaccionado	en	modo	alguno.	Cuando	salía	yo	de	casa
de	 Moritz	 vi	 abajo,	 en	 el	 recibimiento	 de	 la	 casa	 de	 Moritz,	 junto	 a	 su	 propio
sobretodo	de	 invierno	 de	 color	 gris	 ratón,	 el	 abrigo	 negro	 de	 piel	 de	 cordero	 de	 la
Persa	colgado	en	la	pared.	Las	autoridades	le	habían	entregado	el	abrigo.	Y	también
su	 bolso.	 Cuando	 dos	 días	 más	 tarde	 fui	 a	 la	 casa	 enteramente	 abandonada,	 ni
semiterminada	aún	y	enmohecida	ya	del	prado	húmedo,	se	me	ocurrió	que	yo	le	había
dicho	 a	 la	 Persa,	 en	 uno	 de	 nuestros	 paseos	 por	 el	 bosque	 de	 alerces,	 que	 hoy	 se
matan	tantos	jóvenes	y	que	la	sociedad	en	que	esos	jóvenes	se	ven	obligados	a	existir,
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totalmente	 incomprensible,	 es	 el	 por	 qué,	 y	 que,	 de	 forma	 totalmente	 repentina	 y
realmente	del	modo	más	desconsiderado,	le	había	preguntado	a	la	Persa	si	se	mataría
un	día.	Ella,	entonces,	sólo	se	había	reído	y	había	dicho	que	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	62



THOMAS	BERNHARD	 (Heerlen,	 Países	 Bajos,	 1931	 -	Gmunden,	Austria,	 1989).
Poeta,	 prosista	 y	 dramaturgo	 austriaco,	 hijo	 de	 un	 agricultor,	 es	 considerado	 como
uno	 de	 los	 más	 grandes	 autores	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 alemana	 posterior	 a	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Tuvo	una	infancia	marcada	por	la	pobreza	y	la	enfermedad,
superada	 gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 su	 abuelo	 materno	 quien	 lo	 condujo	 a	 cursar
estudios	 secundarios	 en	 Salzburgo,	 donde	 más	 tarde	 estudió	 violín,	 canto	 y
musicología.	A	partir	de	1957	 inició	su	fulgurante	carrera	 literaria	situándose	como
uno	de	los	mayores	escritores	contemporáneos.

Su	 obra	 poética	 consta	 de	 importantes	 publicaciones	 contenidas	 en	 los	 siguientes
títulos:	Así	en	 la	Tierra	como	en	el	 Infierno	 (1957),	 In	hora	mortis	 (1958),	Bajo	 el
hierro	de	la	luna	(1958),	Ave	Virgilio	(1959-60)	y	Los	locos.	Los	reclusos	(1962).

Uno	de	los	componentes	más	destacables	de	la	obra	bernhardiana,	especialmente	de
la	dramática	desde	Una	fiesta	para	Boris	(1970),	es	su	musicalidad.	Se	trata	de	piezas
casi	 escritas	 como	 para	 representar	 con	 marionetas	 que	 actúan	 como	 repetitivos
altavoces	de	distintas	posiciones.	Más	que	dramas	son	 libretos	escritos	para	actores
admirados	por	el	escritor,	como	Minetti.	Entre	sus	títulos	más	importantes	se	hallan
La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 (1974),	 La	 partida	 de	 caza	 (1974),	 Ante	 la	 jubilación
(1979),	Almuerzo	en	casa	de	Ludwig	W	(1984)	y	la	última,	Plaza	de	héroes	(1988)	en
la	que	arremete	de	nuevo	contra	la	Austria	católica	y	nacionalsocialista.

Obtuvo	 importantes	 galardones	 literarios,	 entre	 los	 que	 se	 destacan	 el	 Premio
Nacional	Austriaco	de	Literatura	en	1968,	el	Premio	Literario	Internacional	Mondell
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en	1983	y	el	Premio	Médicis	en	el	año	de	1988.
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